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Certe volte sembra una giungla e mi fa chiedere/ Cos'e che ancora 
non mi fa affbgare/ Vetri rotti da tutte le parti/ La gente piscia sulle 
scale perche se ne fotte/ Non riesco a sopportare la puzza, non 
riesco a sopportare il rumore/ Non ho soldi per andarmene, penso 
di non aver scelta/ Topi nel salotto pidocchi nel cortile/ II tossico e 
nel vicolo con una mazza da baseball/ Ho cercato di scappare ma 
nonsono potutoandaremoltolontano/ (...)/ Non esagerare perche 
sono gia al limite/ Sto cercando di non perdere la testa/ Certe volte 
sembra una giungla e mi fa chiedere/ Cos'e che ancora non mi fa 
affogare/ (...)/ II fratello sta facendo anche di meglio ha rubato la 
televisione di mia madre/ Diceva che la guardava troppo che le 
faceva male alia salute/ Tutti i miei bambini durante il giorno, 
all’alba e di notte/ Non possono nemmeno vedere il match di Sugar 
Ray/ Gli esattori delle tasse, fanno squillare il mio telefono/ Sono 
cresciuto fra i debiti, con inflazione a due cifre/ Non posso prender 
la metro, c'e sciopero alia stazione/ Mio figlio ha detto non voglio 
andare a scuola/ Perche il maestro e un cretino e mi sa che mi prende 
in giro/ E tutti i ragazzi si fanno gli spinelli, penso che sarebbe piu 
facile/ Se mi trovassi un lavoro e imparassi a fare lo spazzino/ Ballo 
al ritmo scivolo sui piedi/ Porto camicia e cravatta e corro avanti e 
indietro/ Non posso passare attra verso il parco perche di notte e da 
matti/ Tengo la mano sulla pistola perche mi hanno costretto a 
scappare/ Un ragazzino e nato senza sapere chi e/ Cieco nei 
confronti dell'umanita/ Ti guarda ridendo con il suo dente spezzato/ 
Perche solo Dio sa cosa ti aspetta. 


(The Message, 1982) 
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introduzione 

hip hop un salto sull'orlo 

dell'abisso 



" Hollywood e ansiosa di mostrareogni immagine impressionante 
di autodistruzione della comunita nei barrios e nei ghetti di Los 
Angeles. Selefabbrichedei sogni sonofelici di propinare incubi non 
meno che idilli, che cosa rimane del valore di opposizione del 
realismo documentario? Momenti esemplari di negazionepossiamo 
vederli come scaramucce transitorie al margine della cultura, e la 
resistenza diviene permanentemente congetturale. 

I figli della gente arrivata a Los Angeles dalTerzo mondosaranno 
la Los Angeles del mtovo millennio. In questa societd emergente 
polietnica e plurilinguistica, con gli anglo che divengono una 
minoranza in declino, le condizioni dell' intervento nella cultura 
popolaresono costantementefluide. Chi pud prevedere in che modo 
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i lunghi anni di lotte che ci stanno davanti prima chegli immigrati 
ottengano un'uguaglianzasocialee politico, finiranno per influen- 
zare la cultura dell'entroterra di lingua spagnola? 

Succedera forse che lacitta interna sard colonizzata da urn nuo- 
va etica del lavoro di tipo taiwanese, oppure si disintegrera come 
un'arancia meccanica di bande in guerra, oppure finird per pro- 
durre una subcultura di opposizione (come il radicalismo Yiddish 
nella New York ragtime) o forse tutte e tre le prospettive insieme? 
I confini tra gruppi differenti diverranno linee di rottura, di 
conflitto, oppure generatori ad alto voltaggio di una cultura urbana 
altemativa guidata da avanguardie polietniche?" 

Mike Davis: City of Quartz, 
Ed. Verso, 1990, pag. 88. 


Guerra civile planetaria 

Los Angeles, aprile 1992. La guerra civile planetaria che 
domina il decennio terribile nel quale viviamo si illumina di 
nuovi fuochi, neU'immenso sprawl losangelegno. Il crepitare 
delle mitragliatrici (migliaia di cassette di munizioni sono 
state trafugate nel corso di quei giomi), le bottiglie molotov, 
il fuoco che devasta i quartieri poveri di una minoranza 
aggredita da qualchealtra minoranza. Odii che si consolidano 
irreversibili. Tutti sanno bene che la rivolta di Los Angeles e 
1'anticipazione di un'estate violenta. Nei ghetti americani 
Testate 6 sempre violenta; ma quest'anno promette di essere 
un'estate di guerra civile interetnica. Quindici anni di 
forsennata politica liberista, di riduzionedella spesa pubblica 
e dell'assistenza, di selvaggia deregulation del mercato del 
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la voro hanno ingigantito questo terzo mondo interno che ora 
esplode. Negli anni sessanta quando i ghetti si rivoltavano 
potevamo nutrire la speranza che ne venisse fuori qualcosa 
di buono: il movimento afroamericano si inseriva in un 
movimento interetnico ed internazionalista che aveva 
obiettivi universali ed egualitari, anche se movimenti come 
Black Panther erano mossi da una ideologia fortemente 
identitaria. 

Ma oggi la rivolta nera non contiene alcun motivo 
universalistico e la forza trainante di questa rivolta non 
sembra essere ne il proletariate ne i giovani scolarizzati, ma 
anni Ottanta grazie al mercato delle droghe ed al racket sul 
territorio. Per questo le immagini che ci giungono da Los 
Angeles non appaiono immagini di una rivolta collettiva in 
nome di principi comunitari, speranze di ri voluzione, forme 
di vita liberata. 

Morti, feriti, gente che urla disperata. Come a Sarajevo, 
come a Kabul, come a Erevan ed a Stapanakert, e come ben 
presto a Sebastopol, e poi nelle citta europee, e dovunque. 

Occorre riconoscerlo. La guerra mondiale imperialista - 
che e iniziata ufficialmente il 15 gennaio 1991 con i centomila 
morti irakeni - ha un carattere del tutto nuovo rispetto a 
quelle che l'hanno preceduta. Non e guerra tragrandi potenze 
imperialiste che si combattono per il dominio economico e 
militare di sfere di influenza, ne d'altra parte e piu guerra 
totale asintotica, sempre promessa e sempre rinviata, tra 
imperialismo occidentale e socialimperialismo sovietico, 
come fu tra gli anni cinquanta e gli anni ottanta. 

La guerra ha acquistato un carattere totalmente nuovo che 
sfugge ancora, oggi, all'analisi. Sfugge all'analisi perche non 
e piu opposizione tra due modelli politici globali, fra due 
totalitarismi di segno opposto, e neppure e riducibile alle 


9 



linee di una guerra economica per la spartizione del mondo. 

Concetti territorialistici come quello di spartizione, di 
dominio militare, di frontiera e di nazione, anche se possono 
essere largamente utilizzati nel linguaggio della propaganda, 
sono inadeguati a spiegare quello che sta accadendo. 

Se vogliamo comprenderequel che sta accadendo dobbiamo 
tener conto del carattere immateriale ed essenzialmente 
psicochimico dell'attuale spostamento di forze e di energie. 
II predominio del finanziario rispetto all'industriale che ha 
caratterizzato gli spostamenti di potere nell'economia degli 
anni ottanta, rende assai piu aleatori di quanto mai fu nel 
passato i segni di appartenenza, di possesso, di dominio 
territoriale. La finanziarizzazione degli anni Ottanta ha messo 
in moto un processo di deterritorializzazione che nessuna 
volont& politica, nessuna lobby economica, nessun gruppo 
di potere (per quanto grande) puddominareindefinitamente. 


Hype-Economy 

Per comprendere le linee di trasformazione dell'economia 
planetaria nel nostro tempo dobbiamo partiredalla crescente 
integrazione tra dominio semiotico e dominio economico, in 
quanto la produzione diviene sempre piu completamente 
produzione di segni, ed in quanto l'emissione-ricezione- 
interpretazione dei segni assume sempre piu un valore di 
tipo economico. 

Ma al tempo stesso dobbiamo tener conto dell'effetto che i 
segni messi in circolazione dalla Macchina Proliferante di 
Emissione producono nella mente dei singoli individui, dei 
gruppi sociali, delle popolazioni omogenee (etnicamente, 
linguisticamente, ecc), e delle popolazioni composite, sempre 


10 



piu composite che costituiscono la societa di ogni luogo della 
terra. 

L'inflazione invade il mercato dei segni producendo l'effetto 
hype: sovraccarico di segni portatori di significato sempre 
meno decodificabile perche il tempo di ricezione si fa sempre 
piu stretto e spasmodico. So vrastimolazione che induce effetti 
di panico. 

"Hype, scrive Charles Newman in The post-modern aura, 
e il motore concettuale della nostra cul tura so vrastimolata." a > 

L'integrazione tra produzione economica e produzione 
immaginaria deforma la mente planetaria secondo 
prospettive mostruose fino a farla esplodere e schizzare in 
mille frammenti. Le linee essenziali di questa esplosione 
seguono duedirezioni contraddittorie: la logica della dittatura 
economica realizzata dal capitalismo attra verso la conquista 
dei circuiti comunicativi e dei sistemi tecnologici di tutto il 
pianeta, spinge verso un'omologazione globale dei 
comportamenti, delle attese del mondo, dei modelli di attivitel. 

Ma l'impossibilite di realizzare l'illusione di un accesso 
omogeneo al paradiso delTuguaglianza capitalistica in cui 
tutti siano finalmente trasformati in porci, pro voca un effetto 
di vera e propria disintegrazione a livello fantasmatico. Tutti 
sono chiamati a partecipare all'illusione neoliberista, ma 
questo produce una deflagrazione delle forme di identity 
legate alia tradizione, alia nazione, alia religione. Ed alia fine 
la promessa alia quale tutto era, stato sacrificato non pub 
essere mantenuta che per pochissimi. 

Nel corso degli anni Ottanta, il mito dell'omologazione 
universale apparve assolutamente dominante; ma alia fine lo 
s velamento della sua menzogna pro voca un moto di reazione 
violentissima, una restaurazione dei miti identitari, di 
rivendicazione rabbiosa e disperata. 
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La guerra del golfo e stata la prima prova generale di una 
guerra civile planetaria in cui al mito umiliante 
dell'omologazione si contrappone il mito aggressivo della 
rivendicazione identitaria. 

Al cyberfascismo del dominio omologante sul sistema 
telecomunicativo universale, si contrappone il fascismo 
identitario delle etnie, delle nazioni, delle bande, delle mafie, 
delle camorre, delle leghe, delle comuni ta. 

Al movimento derassicurante di deterritorializzazione 
prodotto dall'omologazione planetaria del capitalismo 
tardomodemo, ed al panico che esso provoca nella mente 
sociale, risponde il moto di riterritorializzazione aggressiva 
della guerra planetaria per bande. 


Bilancio del decennio idiota 

Ma c'£ un secondo ordine di questioni su cui dobbiamo 
riflettere. Il bilancio degli anni ottanta appare disastroso. Il 
ceto politico ed economico che ha govemato nel corso di 
questi anni, il ceto di ignoranti presuntuosi che £ venuto al 
poterecon Reagan, Thatcher, Bush, ben rappresentato in Italia 
da Craxi,oggi deveesseregiudicatoperquellocheha fattoed 
ha provocato: per ignoranza o per complicity mafiosa (o forse 
per l'una e K'altra ragione) coloro che hanno govemato gli 
anni Ottanta hanno distrutto forse irrimediabilmente le basi 
per la convivenza sociale, civile, culturale. Quando 
guarderemo con una certa distanza all'operato del gruppo 
dirigente reaganiano ci renderemo conto che questo ceto di 
ipocriti benpensanti che si sono riempiti la bocca di parole 
comeefficienza, professional^ edemocrazia, in realty hanno 
prodotto nella storia umana danni che si potrebbero rivelare 
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piu irrimediabili di quelli prodotti da Hitler e da Stalin, 
perche piu profondamente iscritti nella cultura della vita 
quotidiana, equindi piu difficilmentereversibili. E, fra l'altro, 
la politica superstiziosa e bigotta del neoliberismo (che di 
fronte alia miseria spaventosa di un terzo della popolazione 
americana e di fronte alle migliaia di incendi di Los Angeles 
£ capace soltanto di richiamare i valori della famiglia e della 
responsabilita individuale) non ha come effetto duraturo la 
vittoria della democrazia, ma uno svuotamento di questa 
parola, ed un effettivo scatenamento di processi di violenza, 
accaparramento mafioso, autoritarismo e guerra civile 
planetaria. 

L'effetto dell’arroganza occidentale, l'effetto di questo mix 
di omologazione culturale e crescente diseguaglianza 
economica ha fatto nascere dovunque dei Saddam, dei 
Gamsakurdia, dei Jirinovski, degli Hekmatjar, dei Milosevic 
e degli Arkan, dovunque dei pazzi criminali nazi-comunisti 
od integralisti islamici o fanatici ortodossi o cattolici. Una 
nidiata di piccoli Hitler e di piccoli Stalin, sostenuti da popoli 
bellicosi ed affamati, finanziati dalle bancheocciden tali perche 
possano acquistare armi sempre piu distruttive e raffinate, 
prodotte da fabbriche americane od europee. 


L'economia di corruzione come modello 

Ripercorriamo in estrema sintesi i passaggi essenziali della 
politica del decennio idiota. 

II primo obiettivo fu quello di togliere ogni potere alia 
classe operaia: per far questo si comincio col fare un uso 
irrazionale ed antisociale delle nuove tecnologie produttive. 
Con la complicity dei sindacati e dei partiti comunisti 
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occidentali le nuove tecnologie furono usate non per ridurre 
la fatica ed il tempo di lavoro, ma per ridurre il numero e la 
forza sociale degli operai. 

All'inizio di tutto ci fu la sconfitta operaia, la sconfitta della 
parola d'ordine culminante della lotta di classe intemazionale 
negli anni sessanta-settanta: riduzione generale deH'orario 
di lavoro, lavorare tutti ma pochissimo. venti ore di lavoro 
per tutti. 

Dopo aver sconfitto il mo vimento operaio su questo terreno, 
il capitalismo inizio la sua opera di risanamento del mondo: 
riduzione del monte salari, spostamento del potere verso le 
mani della borghesia finanziaria, controllo mafioso sulla 
finanza intemazionale, investimenti enormi nel settore 
militare e distruzione di immense risorse intellettuali e tecnico- 
scientifiche. 

La ricerca, il lavoro intellettuale, sono stati cosi messi al 
servizio di interessi inintelligenti e mafiosi. AH'ombra della 
filosofia neoliberista si £ creata una lunpenborghesia 
arrogante, immorale, interessata solo ai profitti immediati, 
priva di un disegno di lungo periodo. 

Venuto meno il regime di referenzialita nella determi- 
nazione del valore (nel sistema industriale il referente del 
valore era il tempo di lavoro socialmente necessario a produrre 
una merce, mente questo diviene aleatorio nel sistema di 
produzione immateriale in cui l'erogazione di lavoro si fa 
sempre piu difficile da misurare quantitativamente), la 
determinazione del valore fluttuante £ sempre piu dipendente 
dall'uso puro e semplice della forza, della minaccia, della 
menzogna, dell'inganno, del raggiro, della circonvenzione 
di miliardi di incapaci. 

Come dice Michel Albert nel suo saggio Un monde ecartele, 
l'economiadi corruzione&divenutoun veroepropriomodello 
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di gestione economica, non piu un caso eccezionale di 
deviazione dalla norma di buona amministrazione.( 2 ) 

Ma questo non e tutto; se si trattasse solo della formazione 
di un ceto dominante mafioso destinato a gestire con metodi 
criminali 1'economia planetaria, dovremmo semplicemente 
rassegnarci ad assistere nel futuro alia formazione di una 
dittatura criminale planetaria travestita sotto panni 
democratici o neoliberisti. 


II narcoimperialismo 

Ma non solo di questo si tratta; perche dobbiamo tener 
conto del fatto che questo ceto criminale ha prodotto le 
premesse di una guerra civile planetaria attraverso l'uso 
scriteriato delle leve economiche ed immaginarie. In primo 
luogo si sono create attese di godimento illimitato e 
generalizzato attraverso la macchina spettacolare, 
pubblicitaria e simulatoria; centinaia di milioni di uomini 
sono stati sollecitati a credere che il paradiso reaganiano era 
in arrivo per tutti, in dosi omologate. Nel giro di qualche 
anno l'atroce disillusione: mentre una piccola percentuale 
dell'umanita (quella che compare negli spot pubblicitari) ha 
moltiplicato i suoi consumi e la sua arroganza, l'enorme 
maggioranza e spinta verso livelli di sottoconsumo e di fame, 
non solo nell' Africa (destinata tranquillamente alio s terminio 
per fame e per malattia, come prevedeva Philip Dick nella 
Svastica sul sole, dove questo lavoretto di cancellazione del 
continente nero era svolto dai nazisti tedeschi, anziche dai 
democratici neoliberisti), ma anche nelle metropoli americane, 
nonche in buona parte del continente euroasiatico. 

Inoltre si sono messi in moto nuovi cicli economici che 
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stanno lentamente ma inesorabilmente stritolando i residui 
di solidarieta sociale. II sistema del narcotraffico 
internazionale, che vive in simbiosi con il regime del 
proibizionismo (1'uno senza l'altro non si possono neppure 
immaginare) rappresenta nelle societa di tutto il mondo una 
bomba ad orologeria che nessun programma di risanamento, 
di repressione, di controllo o di rieducazione potra 
disinnescare, e che condurra inevitabilmente (e gia sta 
conducendo) alia formazione di mafie economicamente 
potentissime capaci di decidere della politica e della vita di 
intere nazioni, ma anche alia distruzione della vita mentale, 
intellettuale, psichica delle comunit^ urbane, con 
rimbarbarimento delle cittii, con lo sfarinamento di ogni 
solidarieta tra uomo e uomo, tra padre e figlio, tra fratello e 
fratello. Ogni essere umano diviene l'assassino potenzialedi 
ogni altro essere umano. 

Non esiste sulla faccia della terra nessuna persona 
intelligente che possa ancora sostenere in buona fede la 
politica di proibizione delle droghe; essa & inefficace e 
controproducente, ed il suo unico ef fetto £ quello di accelerare 
la degradazione della collettivite, e l'arricchimento di mafie. 
Chiunque sostenga questa politica £ un complice della mafia, 
un responsabile diretto della fine di ogni solidarieta e di ogni 
vivibilit<i delle citt<i di questa terra. 

Chiunque sostenga le politiche di proibizione o £ un 
ignorante o £ un narcotrafficante. Il proibizionismo ha 
ingenerato un sistema economico del tutto artificiale e 
criminale, ed ha creato un processo di selezione peggiorativa 
nel consumo delle droghe. Sottratte alia libera conoscenza, le 
droghe divengono merce proibita il cui valore cresce in 
misura direttamente proporzionale alia tossicit^. Quanto piu 
una droga £cattiva, psicopatogena, induttricedi dipendenza, 
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tanto piu essa arricchisce il ceto dei narcotrafficanti. 

II proibizionismo cosi produce flussi di psicopatia di 
proporzioni epidemiche Angoscia, dipendenza paura 
dell'altro, aggressivita sono le manifestazioni di questa 
epidemia nella vita sociale. 


La politica fuori gioco 

Le linee portanti della politica economica perseguita dal 
neoliberismo negli anni Ottanta sono dunque cosi 
sintetizzabili: spostamento della ricchezza dalla spesa 
pubblica e dalla produzione socialmente utile alia 
speculazione finanziaria ed alio spreco profittevole per pochi . 
Incentivazione dell'industria bellica, che, dopo la fine del 
bipolarismo, sta entrando in crisi di so vraproduzione e percio 
spinge per l'apertura di nuovi fronti di guerra o ve consumare 
le sue merci. 

Proibizione sistematica della produzione e del consumo di 
sostanze psicotrope naturali con l'effetto di creare un circuito 
economico gigantesco di narcotraffico di crimine e di follia. 

II fallimento e l'assurdita della politica dominante degli 
anni Ottanta e sotto gli occhi di tutti; ma riuscite a vedere 
all'orizzonte le prospettive e le forze capaci di rovesciare 
questa politica, di puntare su un rilancio della spesa pubblica, 
su una con versione delle risorse dal mili tare verso l'istruzione, 
verso la ricerca, verso la medicina sociale, verso le nuove 
tecnologie? 

Pare proprio di no, mi pare che non esistano le forze e le 
prospettive per questo mutamento di rotta. Probabilmente la 
politica e completamente fuori gioco, in questo finale di 
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millennio. Le forze disgregative ed aggressive che si sono 
messe in moto neU'immaginario e nel corpo vivo della societa 
rendono impotentee cieca la politica; essa non sa piu scegliere, 
e non sa piu governare. E non e in gioco qui la moralita, come 
blaterano i noiosi del partito italiano degli onesti. La 
corruzione non e il risultato occasionale di una particolare 
viziosita dei politici italiani; la corruzione e il modello di 
gestione generale dell'economia dei valori fluttuanti; se si 
vuol mantenere in funzione il modello fondato sulla 
competizione e sul profitto nell'epoca postindustriale la 
corruzione diviene un modello universale. 


Subculture fra Babele e Sheshamani 

Non aspettiamoci dunque che un mutamento di prospetti va 
possa venire dalla politica. Il campo in cui si aprono le 
alternative, il campo da cui pu6 venire un mutamento di 
prospettiva 6 quello della modellazione di immaginari; e il 
campo delle culture, delle immaginazioni, delle attese di 
mondo: il campo in cui si possono dischiudere paradigmi di 
organizzazione libertaria delle nuove tecnologie, il campo in 
cui si possono sbloccare i fantasmi paranoici dell'identittk e 
si possono creare le condizioni per la deriva felice delle 
singolaritct non omologate. 

E' solo sul terreno deH'immaginario che alia paura deH'altro 
si pud sostituire il desiderio di divenire altro, che pud na- 
scere un'idea non monetaria e reificata della ricchezza, in cui 
pud nascere un'idea della ricchezza come godimento del 
tempo, della natura e del corpo, come esperienza e non come 
accumulazione. 

Ed d per questo che parliamo di hip hop. Pud apparire un 
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discorso piuttosto stravagante, ma qui vogliamo cercar di 
capire l'intrico tardomoderno seguendo il filo aggrovigliato 
che si trova nel cuore delle subculture: un filo aggrovigliato 
che pud condurre verso ossessioni identitarie sempre piu 
aggressive, ma contiene anche i germi per mettere in moto un 
processo di stismogenesi creativa, di autonomia. 

L'uni verso nel quale si muove la deriva hip hop e il mondo 
hype. Sovraccarico informativo ed inflazione dei segni, 
indistinguibilita del suono intenzionale nel rumore di fondo 
indifferenziato e pervasivo. 

La cultura hip hop sovrappone all'uni verso hype la metafora 
di Babilonia. 

Babele e Sheshamani sono i poli dell'alternativa entro la 
quale si muovono le subculture contemporanee, tutte 
incastonate nelle profondita dell'Inconscio sociale in di venire. 

Sheshamani e l'ossessione del ritorno alia terra promessa, 
la concrezione dell'immaginazione creativa in un simulacro 
di radice, di origine, il pegno del rancore e della competizione 
aggressiva. 

Babilonia e la citta degli innumerevoli linguaggi 
intraducibili dove dobbiamo cercare una forma di na vigazione 
rilassata che ci permetta di fluire tra i diversi livelli culturali 
sempre piu indipendenti e sempre piu interdipendenti al 
tempo stesso. 

La subculture tardomodeme, di cui l'hip hop rappresenta 
un'emergenza attuale, contengono al sommo grado questa 
ambivalenza, e soprattutto nelle subculture afroamericane 
(rasta, reggae, rap, hip hop) questa duplicita si fa dolorosa. 

I materiali che seguono sono decisamente difformi, per 
provenienza, intenzione e contenuto. 

I saggi di Federico Beliz ricostruiscono la problematica 
afro-americana dal punto di vita della subcultura Rasta, 
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passando dalla poesia caraibica al movimento di Marcus 
Garvey per il ritorno in Africa, fino all'esperienza disastrosa 
di Sheshamani. 

II pezzo di Massenya ricostruisce il significato e la storia del 
RAP americano. 

Poi c'e un saggio di Bifo sulla poetica dello scratching. 

Federico Beliz racconta un libro bellissimo di Mike Davis 
su Los Angeles, pubblicato nel 1990 dall'editore londinese 
VERSO. 

Franco Bolelli riflette sul senso musicale e culturale del rap. 

Ed infine traduciamo un articolo di Francois Coulon sul 
legame impensato tra cultura hip hop ed informatica 
selvaggia. 


note 

1) "Hype & il motore concettuale della nostra cultura 
sovrastimolata."C. NEWMAN: The postmodern aura, NUP, 
Evanston, 1985, pag. 14. 

2) M. ALBERT: Un monde ecartele, in Le Debat, 67, 1991. 

Albert spiega in termini convincenti la nascita del modello di 

corruzione con lo spostamento del potere di decisione sugli 
investimenti dalle mani del proprietario (che ragiona in termini di 
produttivita sul lungo periodo) a quelle dell'azionista (che non ha 
alcun interesse per gli uomini e leimprese, ma solo per la redditivit^ 
del suoinvestimentodidanarochepudessere spostatodaungiorno 
all'altro). 
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Tra Babele e Sheshamane 

di Federico Beliz 



Radici ed eredita storica della cultura caraibica 

L'espressione West Indies definisce l'area geografica delle 
isole del Mar dei Caraibi: al nord troviamo la Giamaica, ed 
all'estremo sud l'isola Trinidad-Tobago. Inoltre si considera 
west-indian anche la Gujana, situata nel continente 
sudamericano, ed affacciata sul mar dei Caraibi. 

Quando parliamo di coscienza nazionale, in questa area, 
dobbiamo riferirci alia intera estensione caraibica, in quanto 
motivi storici, sociali, ed anche geografici, conferiscono a 
questa zona particolare omogeneita. 

II dominio inglese sull'intera area risale alia seconda fase 
della colonizzazione del Nuovo Mondo. Dopo l'invasione 
spagnola, infatti, gli inglesi si insediarono, a met& del 
diciassettesimo secolo in queste isole, nella Gujana, ed anche 
nel Belize (una striscia di terra, che si trova a sud-est del 
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Messico, e che solo recentemente ha raggiunto l'indi- 
pendenza). 

La Giamaica, in particolare fu per piu di trecento anni 
colonia inglese: la Gran Bretagna occupo l'isola nel 1655 per 
lasciarla definitivamente soltanto nel 1962. Le popolazioni 
originaria della Giamaica (gli indios della etnia Arawak) 
erano stati sterminati, ancor prima che gli inglesi mettessero 
piede sull'isola, dagli invasori spagnoli e dalle epidemie 
europee che gli spagnoli avevano portato e contro le quali le 
popolazioni indigene avevano difese biologiche sufficienti. 

Nei secoli della dominazione inglese, pertanto, questa 
terra fu popolata di schiavi importati dall'Africa, e parti- 
colarmente da alcune regioni dell' Africa orientale, mentre gli 
yoruba di deri vazione west-african popolarono Cuba, dando 
vita al sincretismo mitologico afro-cubano sintetizzato dagli 
orishas della santeria. 

Come si vede la storia di questa area geografica e culturale 
e profondamente segnata dallo shock del contatto fra culture 
tribali e cultura moderna occidentale. Prima la sofferenza 
degli indios la cui cultura e la cui esistenza stessa viene 
cancellata dall'invasione dei bianchi, poi la sofferenza delle 
popolazioni nere strappate alia loro terra d'origine, e 
trapiantate nelle piantagioni come manodopera schia vistica, 
sembrano costituire la memoria di ogni cultura e di ogni 
coscienza che germogli in questi territori. 

E' cost che in tutta la letteratura "west-indian", dalla tra- 


dizioneorale che alcuni poeti del nostro secolo hanno trascritto 
e reso disponibili, alia poesia di Claude McCay, alia mul- 
tiforme opera narrativa e saggistica di V.S. Naipaul, fino ai 
piu recenti testi di musica reggae, predomina un senso di 
sofferenza e di rancore, ed insieme un desiderio di ritrovare 
la strada di una identity felice, attraverso la religione, il 
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misticismo, la droga, o la rivolta politica. 

Ma la contrapposizione all'occidente, che gradatamente 
giunge a caratterizzare in modo predominante la cultura, 
non solo letteraria, dell'area caraibica, si inserisce in un 
quadro nel quale, paradossalmente, l'appartenenza al mondo 
occidentale & molto marcata. 

II prindpale jx>eta delle isole Barbados, Edward Brathwaite, 
scrive: 

"La cultura caraibica e identificabile in rapporto con la 
cultura dell' America latina, del nord America, dell' Africa 
occidentale, dell'Europa occidentale, ma esiste anche in 
termini west-indiani, in rapporto alle sue strutture sociali, 
politiche, ed al suo bagaglio storico."o> 

E' qui implicita la consapevolezza della complessita di 
riferimenti che si trova alia radice della letteratura west 
indian, ed anche la percezione della sua specificita. La 
vocazione specifica della cultura west-indian e nell'op- 
posizioneal mondo occidentale, e nella ricerca di un percorso 
proprio, particolarmente connotato dall'origine etnica 
africana. Mas il campo in cui questa specificita puo divenire 
consapevole, ed emergere, e il campo definito dalla storia e 
dalla cultura occidentale. 

Non e un caso che la cultura giamaicana riesca (ad esempio 
nell'esperienza della musica reggae) ad invadere il mercato 
occidentale, senza mediazioni, senza traduzioni, assai piu di 
quanto non riesca ad altre culture del terzo mondo la cui 
specificita e estranea all'occidente e non procede per linee 
parzialmente interne all'occidente stesso. 

Il problema della lingua £ al centro della sensibilita cui turale 
west indian: 

"Uno dei paradossi centrali della letteratura west-indiana 
(condivisa in qualche misura con le letterature africane in 
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lingue europee) e stata la necessity storica di usare il linguag- 
gio coloniale, ed il suo patrimonio culturale, letterario e 
filosofico, per poter descrivere una esperienza west-indiana 
che rimane radicata nelle sue eredita sociolinguistica 
occidentale, ma che insiste sempre piu sui suoi modi di 
percezione non occidental^ ed anche antioccidentali."< 2 > 

La riassunzione di una identity specifica ha quindi un 
carattere di contrapposizione, di negazione, di antagonismo. 
Ma questa identificazione oppositi va a vviene entro il quadro 
della tradizione e del linguaggio eredita to dai colonizzatori. 

"Questi modelli sono spesso il risultato della fusione della 
lingua e della tradizione letteraria inglese, con forme e 
sensibilita non occidentali e west-indiane/'oi 
Il senso dell'appartenenza e la contrapposizione alia cul- 
ture occidentale, sono dunque il primo tratto distintivo di 
questa letteratura. 


Origine storica del Rastafarianesimo 

La maturazione di una coscienza etnica e nazionale nella 
poesia west-indian non pud essere separata da quel 
movimento politico e culturale che nasce nei primi decenni 
del nostro secolo con la predicazione e l'opera di Marcus 
Garvey, 1'iniziatore del movimento che va sotto il nome di 
Rastafarian, e che negli ultimi decenni ha coinvolto settori 
consistenti della popolazione giovanile in Giamaica, ma ha 
importanti ramificazioni nelle citt& dell'immigrazione 
caraibica, Londra e New York in primo luogo. 

Marcus Garvey nacque nel 1 88 7 nella tribu dei Maroon, che 
costituivano una nazione indipendente all'interno dell'isola 
giamaicana. A quindici anni si trasferi a Kingston doveinizid 
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un'attivite di giornalismo militante e si impegnb nel 
movimento Back to Africa. Nel 1916 si trasferi a New York 
dove entrd a far parte dell"Universal Negro Improvement 
Association, un'associazione che si propone va come obietti vo 
il ritorno della popolazione nera nella madre terra africana, 
e si batteva contro il razzismo e le condizioni di vita dei neri. 

Ben presto divenne un leader e quasi un profeta per la 
cornu nita afroamericana, e negli anni seguenti inizio la 
realizzazione del progetto di ritorno in Africa, con la 
formazione di una colonia di neri rimpatriati, che condusse 
alia formazione della Liberia. 

Ma quelli sono anche gli anni dell'Harlem Renaissance, il 
periodo di fioritura culturale, poetica, letteraria e musicale 
nata dalle rivolte del 1919 in diverse citta d' America. 

Si presenta dunque fin da questo momento l'altemati va fra 
un movimento a carattere fortemente urbano, intrecciato con 
le correnti piu interessanti della cultura occidentale, ed un 
movimento di rivendicazione della propria origine, e di 
ritorno verso le radici e verso la madre Africa. Una duplicita 
che appartiene a tutte le culture della diaspora, si pensi per 
tutte alia diaspora ebraica, perennemente lacerata fra la 
figura dell'ebreo errante, indipendente da ogni dogmatismo 
e da ogni integralismo, e la figura del ritorno alia terra 
promessa, che si manifesta come aggressivita nazionalista e 
come integralismo religioso. 

Nel 1930 un capo tribale etiopico - di nome Ras Tafari 
Makonnen - si incorono centoundicesimo Imperatore di 
Etiopia, nella di discendenza del leggendario Re Salomone. 
Il nuovo titolo dell' Imperatore era King of Kings, Lord of 
Lords, His Imperial Majesty the Conquering Lion of the 
Tribes of Judah, Elect of God. 

Il suo nuovo nome era Haile Selassie, che significa "potere 
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della santa trinita". 

I predicatori biblici giamaicani, e prima di tutto Marcus 
Garvey indicarono in Haile Selassie il dio vivente, e la figura 
centrale della redenzione africana; gli adoratori di Haile 
Selassie presero nome, dal nome del loro capo, Ras Tafari, o 
Rastaman. 

I caratteri distintivi del movimento che nasce dalla 
convergenza tra movimento anticoloniale ed africanista, e 
tradizionalismo feudal-imperiale di Haile Selassie sono cari- 
chi di ambiguita: il sogno di ritomare in un' Africa indipen- 
dente si fuse con la condanna della civil ta occidentale conrotta 
e tecnologizzata, la Babilonia di cui parla la cultura rastafariana 
piu recente. La venerazione di una divinity che riunisce gli 
attributi del dio biblico, potente vendicatore e paranoico con 
quelli di una divinita tribale, protettiva e rassicurante: Jah. 

II movimento Rastafari divenne un problema di ordine 
pubblico in Giamaica, organizzando rivolte di strada; poi si 
massificb tra i giovani e fu trasportato in Inghilterra in 
seguito alia massiccia immigrazione di forza lavoro 
giamaicana da impiegare nell'industria dell'auto. 


Tra nostalgia e vertigine 

Nella cultura rastafari convivono fin dal principio due 
anime contraddittorie: quella dominata dalla nostalgia del 
ritomo all'origine, dalla ri vendicazione di una tradizione, di 
una nazione, di un'identita da riaffermare anche attraverso il 
ritomo alia madre terra africana; e quella dominata invece 
dalla vertigine della metropoli, della realty multiculturale, 
dall'affascinante intreccio di culture e di avventure 
esistenziali, di erotismo e di suggestioni culturali. 
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Claude McKay, un grande poeta giamaicano emigrato a 
New York negli anni seguenti la prima guerra mondiale, 
rappresenta nella sua forma piu pura questa contraddizione 
della coscienza nera, attratta dalla nostalgia delle origini e 
dalla vertigine della Babele metropolitana. 

Bisogna tener con to della si tuazione culturale che si presento 
al giovane McKay quando egli giunse a New York; erano gli 
anni dell'Harlem Renaissance. 

"La comunicazione tra i poeti neri e la gente non era mai 
stata piu vicina che durante il decennio seguente la prima 
guerra mondiale. Le loro poesie si facevano strada tra le 
masse, soprattutto attra verso i numerosi periodici neri; sotto 
la guida intelligente di Du Bois, The Crisis a veva acquisito un 
carattere culturale specifico ed era giunto ad avere una 
preminenza considerevole. Ogni mese il periodico pubblicava 
le opere di giovani poeti neri, e queste poesie spesso erano 
ristampate su pubblicazioni quotidiane o settimanali."(4) 

Claude McKay sbarco a New York in questo clima, ed il suo 
ruolo fu decisamente importante. Naturalmente nella Ri- 
nascita di quegli anni molte anime diverse ed anche 
contraddittorie si delineavano e venivano a scontrarsi, a 
sovrapporsi. 

Basta vedere la differenza di toni tra il solidarismo politico 
e culturale degli attivisti politici o religiosi della comunita 
nera, e la cupezza amara di un autore come Fanton Johnson, 
il quale nelle sue poesie esprime una disperazione ed una 
sfiducia totale nelle possibility della civilta americana. 

"I'm tired of work; I am tired of buildin up somebody else's 
civilization, 

let's take a rest, 

I will go down to the Last Chance Saloon, drink a gallon or 
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two or gin, shoot a game or two of dice and sleep the rest of 
the night on one of Mike's barrels. 

Throw the children into the river, civilization has given us 
too many. It is better to die than it is to grow up and find out 
that you are coloured. 

Pluck the stars out of the heavens. The stars mark our 
destiny. The stars marked my destiny. 

I'm tired of civilization."®) 

In McKay questo sentimento di pessimismo disperato e 
presente, ma si intreccia con un altro motivo, energico e 
positivo. L'odio per la citta capitalistica, il suo rifiuto 
politicamente e sentimentalmente moti vato fu uno dei moti vi 
principali della sua produzione poetica dopo il contatto con 
New York; ma nel contatto con la citta vien fuori quella 
fascinazione che permette alia sua poesia di uscire dal 
ruralismo originario della poesia giamaicana, edi trasformarsi 
in vera poesia modema, novecentesca. 

"I know the dark delight of being strange. 

The penalty of difference in the crowd. 

The loneliness of wisdom among fools. 

Yet never have I felt but very proud. 

Though I have suffered agonies of hell. 

Of living in my own peculiar cell."<6> 

La cultura dell'estraneit^, della solitudine, dell'orgoglio 
nero e della differenza nasce dall'incontro con la complessite 
metropolitana; tutto un bagaglio di motivazioni e di modi di 
essere che passeranno nella cultura nera americana attraverso 
i decenni, fino alle sue forme piu politicizzate, fino al Black 
Panther degli anni '70. 
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Contemporaneamente matura la maledizione rastafariana 
di Babele. 

In questa problematica si trova la vena sostanzialmente 
regressiva, integralista ed antifemminista (e, diciamolo pure 
senza peli sulla lingua, fascista) che percorre gran parte della 
cultura afro-americana, quando essa si radicalizza come 
rivendicazione identitaria, come esaltazione dell'identita 
tradizionale, come ossessione della radice. 

"For none brief moment rare like wine 
The gracious city swept across the line. 

Oblivious of the colour of my skin. 

Forgetting that I was an alien guest. 

She bent to me, my hostile heart to win. 

Caught me in passion to her pillowy breast; 

The great, proud city, seized with a strange love. 

Bowed down for one flame hour my pride to prove.'V) 

Come accadr^ agli intellettuali ed agli artisti neri dei decenni 
successivi, fino ai rastafariani di origine giamaicana, McKay 
sente al tempo stesso l'attrazione e l'odio per il centro del 
male, la metropoli bianca e capitalista. 

L' America e oggetto di questo amore-odio, di questo 
ambiguo sentimento, come dice la poesia che porta, appunto 
il titolo "America". 

"Although she feeds me bread of bitterness. 

And sinks into my throat her tiger's tooth. 

Stealing my breath of life, I will confess 
I love this cultured hell that tests my youth; 

Her vigor flows like tides into my blood, 

Giving me strength erect against her hate. 
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Her bigness sweeps my being like a flood ."<8) 


La metropoli moderna appare al giovane McKay come un 
"cultured hell", un luogo infernale ma carico di vitalita, di 
energia culturale. La sensibility di New York in quegli anni 
era effettivamente sovreccitata dalla immissione di nuove 
forze, nuovi personaggi, nuove idee, nuove sollecitazioni 
artistiche e politiche. 

Eppure, anche se Me Kay si sente preso ed affascinato da 
questo inferno eccitante, proprio come il Rastafari si sente 
attratto dalla Babilonia che maledice, egli sente anche di 
odiare con tutte le forze l'oppressione e l'emarginazione che 
la cultura dominante impone a quelli come lui. Ma nel tema 
dell'amore sensuale, della passione erotica, queste tematiche 
raggiungono la loro massima tensione ed il loro massimo 
calore. L'attrazione per la donna bianca, l'ambi valente legame 
fatto di appassionato erotismo e di reciproca diffidenza 
culturale: sonoquesti gli ingredienti della percezionediabolica 
che la cultura nera ribelle ha sempre avuto dell'erotismo 
nella Babilonia bianca. Naturalmente a questa concezione 
dell'erotismo si contrappone come una nostalgia infantile, il 
sentimento di sensuality dolce e tranquillamente naturale 
legato al ricordo della madre terra, dell'isola tropicale di 
provenienza. 

"Not once in all our days of poignant love 
Did I a single instant give to thee 
My undivided being wholly free. 

Not all thy potent passion could remove 
The barrier that loomed between to prove 
The full supreme surrendering of us. 

Oh, I was beaten, helpless utterly 
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Against the shadow -fact with wich I strove. 

For when cruel power forced us to face 

The truth which poisoned our illicit wine. 

That even I was faithless to my race 

Bleeding beneath the iron hand of thine. 

Our union seemed a monstruous thing and base! 

I was an outcast from thy world and mine." (9) 

La cultura politica di McKay e qui intimamente razzista ed 
antifemminista, e questi due elementi corrono lungo tutta la 
cultura afro-americana, fino al rap; a fronte di questa 
complessita culturale ed emozionale, di queste tensioni fra 
orgoglio razziale ed attrazione per il mondo del male, 
identificato con la cultura metropolitana bianca, il riferimento 
alia origine continua a riemergere come promesso o speranza 
o illusione di un ritomo alia pace interiore. 

"We were so happy, happy, I remember, 

Beneath the ponsettia's red in warm december." 

"O sweets are the tropic lands waking dreams! 

There time and life move lazily along." 

II cultodell'origineappare qui per quello che e: una finzione 
che viene proiettata nel passato, in modo da trasformarsi da 
artificio in memoria. Una memoria artificiosa ed 
ossessionante, che si trasforma in una promessa di purezza 
su cui fondare l'azione e l'impegno politico. In questo 
rovesciamento della memoria artificiosa di un passato 
leggendario in proiezione identitaria si trova la base di ogni 
integralismo, politico, religioso, culturale. 

D'altra parte e sempre piu chiaro, al poeta stesso, che solo 
la lontananza dal mondo di origine (e la sua trasformazione 
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in un simulacro di Eden dell'origine) pud stimolare e far 
crescere in lui la percezione forte dell'identita. 

"Nelle prime poesie americane e nelle sue poesie 
autobiografiche, la Giamaica di viene l'equivalentemetaforico 
dell'Eden. La sua semplicita e freschezza offrono rifugio 
dalla complessita del mondo modemo industrializzato."no> 


Ironia aggressivita e contaminazione linguistica 

Sparrow d un poeta giamaicano che rappresenta il gusto 
per la verita immediata delle cose, delle relazioni, delle 
emozioni. L'immediatezza linguistica di Sparrow si esprime 
attraverso l'uso del dialetto, ma soprattutto attraverso l'uso 
di un'ironia scanzonata e talvolta violenta, che mette in 
questione non solo il razzismo bianco e le abitudini cultural! 
dei nemici, dei dominatori, dei bianchi, ma anche i miti e le 
paure dei suoi fratelli, del popolo nero. 

“Era nel linguaggio che lo schiavo forse veniva imprigionato 
in modo piii efficace dal suo padrone, e forse era nel suo uso 
del linguaggio che egli si ribellava piu efficacemente. Nella 
tradizione folk, il linguaggio era ed d un atto creativo in se 
stesso, il mondo tenuto a contenere un potere segreto"m) 

Lo schiavo, l'oppresso in genere, non si sente a casa propria 
nella lingua che parla, che deve parlare. 

Quando i negrieri sequestravano gli africani sulle coste 
nigeriane o nell'entroterra, e li imbarcavano sulle navi che 
dovevano portarli poi nelle nuove terre per venderli come 
schiavi, durante il viaggio cercavano di mescolare fra loro 
gruppi di africani di lingue diverse, in modo da impedire 
loro la comunicazione. Questo espediente continuava anche 
nelle piantagioni di cotone in cui gli schiavi veni vano costretti 
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a lavorare. In tal modo, la sola possibility di comunicazione 
tra i diversi gruppi di africani divenne l'uso della lingua del 
padrone, del negriero. E' cosi che la lingua franca da cui poco 
alia volta nascono i pidgins ed i creoli afro-americani, nasce 
dapprima dal riutilizzo del portoghese (la maggioranza dei 
negrieri parlavano quella lingua, nei secoli delle deportazioni 
di massa). Poi divenne il riutilizzo dell'inglese, in quanto 
questa era la lingua dei dominatori in Giamaica, come in 
Nord America. La nascita dei linguaggi di contaminazione 
che costituiscono il punto di riferimento delle subculture 
afroamericane e legata a queste sperimentazioni pidgin, su 
cui si dovrebbe svolgere un'analisi approfondita. 

All'inizio, la situazione di spaesamento linguistico provoca 
nell'africano deportato disagio, sofferenza, inadeguatezza; 
un modo per opporsi a questa condizione, per sfuggirle se 
non addirittura per rovesciarla e costituita dall'uso ironico 
del linguaggio, che talvolta diviene un uso aggressivo, 
sarcastico, quasi violento. 

Ma il riso e il primo passo verso l'emancipazione dalla 
soggezione linguistica. Ridere del linguaggio, usare il 
linguaggio per, ridere - di se e degli altri — e il primo atto 
dissacratorio nei confronti del linguaggio. 

Per questo George Lamming scrive, nei suo The Pleasures 
of Exile che "West Indians are in the habit of laughing of 
every goddam thing." Chi conosce un poco la vita quotidiana 
della gente di quelle isole tropicali, chi abbia vissuto per 
qualche settimane o mese tra i giovani giamaicani, sa che 
questa costante predisposizione al riso e per lo piu un effetto 
del largo consumo di ottima marijuana (ganja, nei gergo 
locale). Ma la questione ha risvolti piu significative 

Ridere significa infatti prendersi gioco della lingua che i 
dominatori hanno imposto; e, tramite la loro lingua anche 
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prendersi gioco del mondo culturale e morale che essi hanno 
costruito. 

Sparrow si qualifica proprio come un poeta deH'irrisione 
linguistica. II riso di Sparrow non colpisce unicamente le 
strutture della lingua, ma le strutture della vita quotidiana 
alia quale naturalmente il linguaggio rinvia per mille strade. 

II primo oggetto dell'ironia di Sparrow d Sparrow stesso. 
Egli si mette in scena, portando con se tutte le sue particolarita 
che l'occhio bianco considera primitive, ridicole, grottesche. 
Sparrow riesce cosi a produrre un duplice effetto di ironia: 
ironia nei confronti della cultura nera e di se stesso, attra verso 
gli occhi di un osservatore occidentale e civilizzato. Ma poi, 
ad un li vello piu profondo, ironia nei confronti dello sguardo 
occidentale e civilizzato, che viene ad essere cosi mostrato in 
tutta la sua ipocrisia. 

II tema preferito di Sparrow d l'erotismo: il desiderio 
sessuale, l'amore sensuale e cio che non si pud confessare del 
piacere e del desiderio. Il motivo della donna bianca visto 
come oggetto erotico irraggiungibile, comeoggettodi fantasia 
(ma anche come soggetto di una fantasia che si immagina, 
che si intravede, ma che non si rivela). 

In Congo man questo tema razziale ed erotico d affrontato 
in modo insieme autoironico e sarcastico. 

"Two white women travelling through Africa 
Fin' themselves in the hands of a cannibal headhunter 
He cook up one an 'he eat one raw 
They tas'e so good he wanted more... 

I envy the Congo Man 
I wish I coulda go an'shake he han' 

He eat until his stomach upset, 

An'I...I never eat a white meat yet..."<i2> 





La prima lettura sembra rinforzare il pregiudizio razzista 
bianco sulle abitudini cannibalesche dei popoli neri. Ma in 
realta, se si legge ad un secondo livello, attraverso la lente 
dell'ironia che Sparrow propone, il tema erotico viene 
suggerito come quello piu direttamente emergente. White 
meat, la came bianca che Sparrow non ha ancora mai 
mangiato, 6 il rovesciamento dell'ironia: la donna bianca e lo 
sguardo che si pretende razzisticamente dominante. Ma 
Sparrow, con un gusto plebeo e disincantato, distrugge il 
rapporto di predominio culturale attraverso una sorta di 
esorcismo linguistico. L'elogio del cannibale non ha nulla di 
truce, di violento, di aggressivo; 6 l'elogio della sensualita, 
del contatto delle labbra nere con la pelle bianca. 

L'ironia di Sparrow e un'arma a doppio taglio, rivolta in 
due direzioni, ambivalente. A1 di la della prima lettura che 
sembra volere confermare l'aggressivita razziale del Congo 
man, possiamo vedere la ridicolizzazione della paura bianca 
nei confronti dell'ignoto (che ha colore scuro, naturalmente) 
e soprattutto quel doppio ignoto che £ la differenza razziale 
connesso alia differenza sessuale. 

Ma a questo occorre aggiungere un altro livello di lettura 
possibile: il livello di lettura che si esercita nei confronti della 
stessa audience nera, e che si presenta come ironia (ed 
autoironia) nei confronti della mitizzazione erotica della 
donna bianca, vista come oggetto di eccitazione e di vendetta 
razziale. Il motivo cannibalistico accentua il riferimento 
sadico. 


"La maschera minacciosa si e trasformata in una mascherata, 
in una specie di rituale di gruppo che coinvolge l'argomento 
della canzone, la canzone ed il suo poeta, il suo pubblico, e 
per estensione l'intera societa."<i3) 

Con Sparrow entriamo nella temperie culturale del calypso: 
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il calypso e una tecnica musicale e poetica fondata su una 
ritmicita tutta giocata di anticipo, in un sincopato leggero, 
ballabile, forse anche superficiale, ma capace di esprimere 
proprio quella gioiosita ed immediatezza che traspare nelle 
manifestazioni felici della cultura west-indian. 

II calypso, come poi il reggae, con una profondita ed una 
drammaticita ben piu acuta, si connette direttamente alia 
tradizione orale; nel calypso e nel reggae la fusione di 
sensibilita culturali diverse si esprime attraverso il ritmo. 

"In laboratories of islands, the sun 

Compounds chemicals of cultures, colours, tongues. 

Strange everywhere but in their hothouses homes. 

And here the songsmith tunes 
The stiff Shakespearean time 
To the lilt of Cancer's seas. 

Listen, the lyric drum 
Swings laughter, love and grief. 

Through one melodic line."<i4> 

In questi versi la dolcezza musicale si fonde con la dolcezza 
delle immagini (chemical of cultures, colours, tongues, 
laboratories of islands...). La lingua di Shakespeare vienequi 
programmaticamentecontaminata dai toni ritmici, dalla lirica 
percussione, dal riso, dall'amore, dal dolore. 

Mail ritmo £ qui qualcosa di piu di una semplice questione 
di metrica e di musicalitt*. 11 ritmo £ definibile forse come la 
forma piu intima ed immediata di autopercezione di una 
cultura da parte di se stessa. Che cosa e il ritmo, infatti? Una 
questione a cui la teoria linguistica e la stessa teoria della 
poetica non hanno finora dato risposte soddisfacenti: 
pensiamo alle teorie dei formalisti, di Osip Brik in prime 
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luogo, e recentemente di Algesirdas Greimas: in queste 
ricerche il ritmo rimane un oggetto misterioso, di cui si 
riescono a definire unicamente le caratteristiche tecniche, 
metriche, senza riuscire ad individuame il senso profondo 
ne la genesi. 

Possiamo dire che in un certo senso il ritmo va inteso come 
la memoria del mitoche fonda l'identita stessa di una cultura. 
La memoria che progressivamente si 6 disseccata e perduta, 
e che si £ distillata attra verso la ritualita, che mantiene la sua 
struttura gestuale anche quando il contenuto narrativo del 
mito e andato perduto. 

La danza e una filiazione diretta delle ritualita originarie in 
cui il popolo africano si riconosce, al di la della storia moderna 
che lo ha spossessato del suo essere. Tramite il calypso la 
poesia attinge a queste fonti. Il reggae riprende e sviluppa 
l'operazione con un maggior rigore 

A questo punto vorrei parlare di un altro scrittore dell'area 
caraibica, che pero si muo ve in una direzione completamente 
diversa, anzi opposta a quella in cui si muove la poesia e la 
musica afro-americana. Si tratta di uno scrittore di origine 
indiana, che nasce a Trinidad da una famiglia di lavoratori 
immigrati, e che si trasferisce a Londra appena raggiunta la 
maturita, per studiare e per scrivere. 

Naipaul parla un inglese perfettamente oxfordiano, che 
non ha nulla a che vedere con le manipolazioni pidginizzanti 
del rasta o del rap. In lui naturalmente agisce una memoria 
diversa da quella degli afroamericani, una memoria 
stratificata secondo principi di composizioneben diversi. Ma 
quello che mi interessa, qui, e il tipo di nostalgia che si 
esprime in Naipaul, ed il tipo di ironia che la nostalgia 
produce in questo scrittore. 
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Homelessness. Naipaul o l'identita come mancanza 

In Mille plateaux Deleuze e Guattari definiscono l'orizzonte 
verso il quale si muove il pensiero durante l'epoca attuale: 
nomadologia, il contrario della storia. 

Tutto quello che facciamo, con il pensiero e con le parole, va 
nel senso di rifondare la percezione del consistere. Consistere 
secondo le linee paradigmatiche e percettive della 
nomadologia, non piu secondo le linee identificanti ed 
ansiogene della storicita. 

Del resto la nostra epoca ci trascina irresistibilmente in 
questo senso. L'identita si riduce ad un'esile trama di 
riferimenti lontani, di ossessioni violente. 

La planetarizzazione ed il frenetico mescolamento etnico, 
l'intreccio delle culture e delle lingue producono un senso di 
sradicamento,di spaesamentodoloroso. La telematicaannulla 
il riferimento fisso ad un luogo dove mettere radici lavorative, 
abitative, esistenziali. 

Eppure l'umanitd non sembra prepara ta a questo passaggio, 
a questo mutamento di condizione. Abitare il tempo, abitare 
la terra sono divenuti un esercizio angoscioso per la mente 
formata entro gli antichi criteri: criteri di rassicurazione, di 
fissazione, di identity, di ruolo, di appartenenza. 

Ed ecco allora, mentre la tendenza si svolge irresistibilmente, 
il residuo dell'identit^ trattiene gli uomini dal vivere 
liberamente la loro deriva. La deriva si presenta come 
angoscia, e lo spirito lacerato cerca rassicurazione nella 
finzione isterica di un'origine. 

Ecco allora emergere questo paradosso di questi anni nei 
quali la logica dell'appartenenza riprende la sua forza e la 
sua invadenza. Nazionalismi, camorre, famiglie, razze, fedi 
religiose. 


40 



I linguaggi dell'identity riprendono uno spazio 
ossessionante nella vita degli uomini, spaventati dal loro 
fluttuare nello spazio nel tempo, incapaci di trovare 
consistenza nella liberta singolare, bisognosi di identity 
rassicurante. 

La letteratura ha frequentato in molti modi il tema della 
radice e dello sradicamento. 

Ma il Romanticismo costituisce il laboratorio moderno 
della sensibility del rapporto col luogo. 

II personaggio byroniano e incarnazione di un'ossessione 
utopica: la ricerca della terra perduta, dell'amore originario, 
della perfezione inarrivabile. 

Il dongiovannismo costitutivo della spirituality romantica 
e una conferma di questo bisogno di ritrovare il luogo 
dell'adempimento. 

Una ricerca interminabile, ed inquietante. 

Il nostro secolo non si e liberato di questa ossessione topica 
che procede dal romanticismo. 

Piuttosto questa ossessione si e colorata di nuovi colori, 
perche nel nostro secolo le metafore dell'esodo, dell'esilio, 
della nostalgia utopica, della distopia costituente si sono 
concretizzate nella vita sociale e culturale di milioni di uomini . 

L'erranza ebraica, l'immigrazione dal sud al nord, la 
decolonizzazione e lo spostamento dai territori coloniali alle 
metropoli occidentali. Lo spostamento £ divenuto una 
simulazione industriale nella forma del turismo di massa, 
ma contemporaneamente si e moltiplicato ed intensificato 
nell'esperienza quotidiana. 

Una investigazione sulla letteratura dello spostamento e 
dello sradicamento dovra prima o poi divenire centro 
dell'attenzione filosofica. Bisognery prima o poi interrogare 
questa ansia, questa mitologia, questa inquietudine mi tologica 
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che si accampa nell'anima del nostro tempo, che finisce per 
costituire il punto di partenza del nostro sguardo, del nostro 
respiro, dell'attesa di mondo, deH'immaginazione di futuro. 

Dovremo allora attraversare un territorio mitologicx) assai 
ampio, per giungere a comprendere (non intellettuali- 
sticamente, ma sensibilmente, neH'immaginazione, nel 
respiro, nella disposizione dell'organismo verso l'universo, 
nel linguaggio) l'inesistenza del luogo, deH'origine e del fine, 
e dunque l'inesistenza della storia, della necessity e della 
scansione. 

Lungo questa strada incontreremo Naipaul. 

Naipaul e nato a Trinidad da una famiglia induista, ed ha 
compiuto i suoi studi in Inghilterra. II senso del suo lavoro 
letterario si trova soprattutto nel rapporto con le sue radici 
culturali e religiose, il distacco dalle sue radici, la nostalgia 
delle origini, ed al tempo stesso il senso di disagio che 
proviene dal sentirsi espatriato e straniero nella sua propria 
lingua. 

"The English language was mine, the tradition was not/'os) 

I libri di Naipaul sono i segni del suo passaggio attra verso 
un mondo che gli appare, tutto, estraneo e misterioso, 
incomprensibile in un certo senso, ma soprattutto 
imbarazzante, disagevole per lo spirito. 

The middle passage. An Area of Darkness, India, a wounded 
civilization, A bend in the river, Among the believers,sono 
libri di un viaggiatore che riferisce con semplicit^ il suo 
passaggio attraverso la vita quotidiana, le abitudini, le 
tradizioni della gente del Sud America o dell’Africa o 
dell'lndia,del Medio Oriente o dei sobborghi di Londra.Con 
lo stesso senso di spaesamento e di fastidio. Ma & difficile 
considerare questi libri come dei travelogs, secondo 
1'espressione inglese che designa un genere per lo piu 
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caratterizzato da curiosita ed esotismo. In Naipaul non c'e ne 
curiosity ne esotismo, ma piuttosto un senso di tragedia e di 
tristezza che si trova in ogni manifestazione della cultura 
umana, e che si coglie alio stato puro nei paesi del mondo 
povero, arcaico, il mondo dal quale l'autore proviene, e nel 
quale egli si reca, come un viaggiatore che abbia dimenticato 
la propria origine. 

Origine? Ma quale origine pud avere un uomo che vive 
l'identite unicamente come disagio? 

"India is for me a difficult country. It isn't my home and I 
cannot be my home, and yet I cannot travel only for the 
sights. I am at once too close and too far. My ancestors 
migrated from the Gangetic plan a hundred years ago; and 
the indian community and others established in Trinidad on 
the other side of the world, the community in which I grew 
up, was more omogeneous than Indian community Gandhi 
set in South Africa, and more isolated from India ."o6> 

Lo sradicamento di Naipaul e piu profondo e definitivo di 
quello che consegue all'esilio, aH'abbandono sia pur doloroso 
della propria terra d'origine. Perche in Naipaul la terra 
d'origine, la cultura del suo popolo e della sua famiglia 
costituisce, assai piu che una fonte di identita, una causa di 
estraneita. 

Egli non pub tomare in alcun luogo come il suo luogo, 
perche la sua condizione originaria e homelessness. 

"The world is illusion, the Hindu say. We talk of despair, 
but true despair lies too deep for formulation. It was only 
now, as my experience of India defined itself more properly 
against my own homelessness, that I saw how close in the 
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past I had been to the total indian negation, how much it had 
become the basis of thought and feeling." on 

La dolorosa situazione di Naipaul si rivela alia fine come 
una situazione privilegiata per comprendere la realty 
dell'uomo contemporaneo, che vive in un mondo in cui la 
tecnica produce omologazione del comportamento e della 
comunicazione, ma toglie al tempo stesso la possibility di 
riconoscere un fondamento di autenticity al se, ogni 
fondamento per l'identita che non sia un Ersatz, un artificio 
isterico, un supplement© di volontaristica rassicurazione. 

II riconoscimento dell'assenza di fondamenti della 
condizione storica - la lezione forse piu essenziale del pen- 
siero heideggeriano, e la sua influenza piu importante nella 
sensibility filosofica recente - si esprime nella scrittura di 
Naipaul attra verso la metafora dello spaesamento. La storia 
biografica della quale egli 6 il porta tore lo predispone ad una 
coscienza debole ed al tempo stesso acutissima. L'assenza di 
fondamenti £ per lui homelessness, ed il suo rapporto con il 
linguaggio £ segnato da una costitutiva estraneity a tutte le 
mitologie, a tutte le identity linguistiche originarie. 

"To us, without a mithology, all literatures were foreign. 
Trinidad was small remote and unimportant, and we knew 
we could not hope to read in books of the life we saw about 
us. Books came from afar; they could offer only fantasy.. .1 
went to books for fantasy, at the same time I required 
reality. "(is> 

Lo statute stesso della realty diviene incerto, improbabile, 
infondato e 1'identity si manifesta come mancanza e come 
ossessione. 
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"Where is here?" si chiede Naipaul, e nessuna mitologia 
delle origini gli risponde, nessuna fede religiosa, nessuna 
certezza culturale, nessuna identita forte garantisce il suo 
essere nel mondo. 

In Naipaul questa condizione produce un effetto ironico e 
distaccato, talvolta, ma anche una specie di rifiuto di se che 
denuncia il persistere di una malattia. La malattia utopica che 
il romanticismo ci ha lasciato in eredita, e dalla quale ancora 
non riusciamo a liberarci 

La malattia che appartiene al linguaggio ed all'anima, 
aH'immaginazione ed all'attesa. 

La malattia alia quale terapeuticamente lavora la 
schizoanalisi, inerpicandosi ondivagamente per i sentieri 
inesplorati della nomadologia. 


Sheshamane 

Per concludere questo excursus attra verso la letteratura e 
la sensibilita caraibica, nella cornice piu ampia della cultura 
afroamericana ed in generale della cultura della diaspora e 
della nostalgia del ritorno, vorrei parlare un poco di 
Sheshamani. 

Ricordiamo Marcus Garvey, ed il suo movimento Back to 
Africa. Garvey riusci a realizzare il suo sogno con la 
fondazione della colonia liberiana. Ma non si trattb di un 
risultato soddisfacente, perche la colonia liberiana fondata 
da ex schiavi liberati fini per riprodurre i caratteri peggiori 
della cultura americana, impersonati da africani 
americanizzati. 

La ricerca di un ritorno all'origine continub cosi con il 
rastafarianesimo finoa quando, negli anni '50, sembro potersi 
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concretizzare nel territorio di un villaggio etiopico concesso 
da Haile Selassie, il villaggio di Sheshamani. 

Scrive Horace Campbell: 

"E' importante percepire l'emergenza del concetto di 
rimpatrio come una filosofia attiva tra i Rastafariani; in 
Giamaica, la societa a veva esportato lavoro in sovrannumero, 
fin dalla fine del secolo diciannovesimo, quando ondate di 
lavoratori giamaicani fomivano lavoro a buon mercato per 
gli USA, Panama, Cuba, Costa Rica... 

I primi leaders del Rastafari furono lavoratori immigrati. 
Durante gli anni trenta, quelli che si identificavano con 
1' Africa non andavano in Liberia, ma in Etiopia a combattere 
contro il fascismo italiano. Tomare in Africa a combattere era 
parte della loro filosofia, ma i Rasta giamaicani non rimasero 
passivi di fronte all'ingiustizia: si unirono alle lotte della 
gente, affrontando la violenza di stato. 

Tra il 1950 ed il 1970 piu di 500.000 giamaicani furono 
sradicati dallecomunita di villaggio. Questo sradicamentodi 
piu di un quarto dell'intera popolazione ebbe un impatto 
tremendo sulla coscienza della popolazione lavoratrice che 
aveva cominciato ad emergere da centinaia di anni di 
colonialismo burocratico. Proprio quando i lavoratori 
cominciavano a beneficiare delle lotte del 1938, i capitalisti li 
sradicavano, gettavano una parte di loro a Kingston, ed altri 
li impacchettavano sulle banana boats per trasferirli ad 
affrontare la discriminazione razziale a Londra, Birmingham 
e Manchester. Etiopia si, Inghilterra no, divenne il grido dei 
lavoratori poveri giamaicani chepreferivanocercarefortuna 
in Africa piuttosto che in Inghilterra. 

1 rastafariani trovarono una alternativa all'esperienza 
liberiana ed al pericolo di discriminazione razziale, perche 
come membri dell' Ethiopian World Federation ebbero diritto 
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ad una parted pazione nella terra di Shashamane, che era 
stata offerta agli africani che volevano tornaredaH'occidente. 

Shashamane e nella provincia di Shoa in Ethiopia, 
centosessanta miglia dalla capitale di Addis Abeba, in una 
bellissima collina tra Malcoda ed il fiume Shashamane 

I Rastafariani in Giamaica investirono considerevoli ener- 
gie negli sforzi verso il rimpatrio...la prima missione ufficiale 
proveniente dalla Giamaica nel continente africano ottenne 
un riconosdmento da parte di capi di stato come Kwame 
Nkrumah del diritto di rimpatrio dei lavoratori afroame- 
ricani. 

Ma alia fin fine non vi fu nessuna concreta assistenza al 
movimento di ritorno, che pure si sviluppo con una certa 
energia nei primi anni sessanta. Da parte dei bianchi non vi 
fu opposizione a questo ritorno, in quanto non intaccava 
seriamente il controllo capitalistico sul lavoro dei neri (che 
nel frattempo affluivano a decine di migliaia nelle fabbriche 
automobilistiche inglesi). 

Senza assistenza statale, un pugno di Rastas giamaicani 
lavoro duro, risparmio soldi, e si rimpatrio in Etiopia, a 
Shashamane."<i9) 

Ma l'esito di questa esperienza e drammatico e triste, come 
sempre l'esito di ogni illusione di ritorno, di restaurazionedi 
una purezza originaria ed immaginaria. 

Nel 1977 un gruppo di militari formatisi in URSS, guidati 
da Mengistu presero il potere e provocarono l'esplosione ed 
il crollo del regime feudale di Haile Selassie. Quello che ne 
segui fu una successione di storie drammatiche: violenza 
militare e dittatura pro-sovietica, guerre di confine, 
sanguinosa guerra di indipendenza della popolazione er- 
itrea, carestie spaventose. 

"Il movimento Rastafari, e quelli che si erano insediati a 
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Shashamane, si misero sulla difensiva e furono espulsi dalla 
dinamica degli eventi. Continuarono a sostenere il monarca 
e questo li mise in posizione opposta a quella del popolo 
etiope. 

Sfortunatamente alcuni di loro continuarono a sfidare la 
realta mandando nei Caraibi notizie secondo cui Haile Selassie 
era ancora vivo. Nel paese, insultavano i loro vicini insistendo 
nell'esporre ritratti dell'Imperatore deposto. 

L'atto di esporre il ritratto del monarca etiope, che all'inizio 
era un atto di protesta nella Giamaica coloniale, ora divenne 
un atto di reazione nell'Etiopia rivoluzionaria. Perche, anche 
se la popolazione era contraria ai militari, perd sosteneva 
entusiasticamente la deposizione della monarchia e del 
sistema di tassazione del feudalesimo. 

I rasta che si opponevano a Babilonia all'ovest, ora 
sostenevano in Africa la reazione/'am. 
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Hip Hop: se vi siete persi la 

prima puntata 

di Jean-Manuel Massenya 



II grande uragano del rap del graph non ecominciato con le idtime 
piogge. E se lo si e ridotto troppo spesso a dei tratti esagerati (smurf, 
baschetto da baseball...) questo e perche non e caduto dal cielo. 

L'hip hop e soggetto a numerosi dilemmi ed interrogazioni da 
parte di un gran numero di chirurghi ed altro dottori delle nostre 
societa. Pud essere considerato come una falange dell ambiente 
artistico contetnporaneo? Per rispondere in modo oggettivo, e 
necessario prender conoscenza di questa tendenza. L'hip hop e nato 
all'inizio degli anni 70 nel Bronx newyorkese. Di influenza 
giatnaicana per quel che riguarda il canto, latino per il graffiti ed 
africano per la danza (nonostante la presetiza di alcuni movimenti 
della "capuera" brasiliana), raggruppa tutte le forme di espressione 
esistenti attualmente, con la particolaritd di essere il risultato di 
una mutazione culturale direttamente legata al suo ambiente. 
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New York, 1970 


I giamaicani, che importarono a New York quel che diverni 
il rap, ricevevano questa influenza dai griots africani e da 
altri cantastorie. Appoggiandosi su un ritmo ben, scelto, 
esprimendosi in creolo raccontavano la vita di tutti i giomi. 
Uno dei precursori di questa tecnica chiamata "talk over" fu 
Kool Dj Herk, che ispiro molti disc jockey. Sempre verso il 
1970 arri v6 anche Afrika Bambaataa, personaggio essenziale 
per l'evoluzione del movimento hip hop, che non era a 
quell'epoca che alio stato embrionale. 

Le strade di New York sono calde, piu particolarmente 
quelle del Bronx. Un colpo d'arma da fuoco, un giovane nero 
della gang dei Black Fits cade; era il migliore amico di Afrika 
Bambaataa. 

Questa volta, era troppo: la violenza delle strade decima la 
gioventu dei ghetti. Non pu6 piu continuare, la miseria e la 
noia prendono il sopravvento sulla gioia di vivere, e le armi 
applicano la loro sentenza ciecamente. 

Bambaataa giura di fare tutto il possibile perche le madri 
non piangano piu i loro figli. Crea la Zulu Nation. Gli zulu 
si propongono di occuparsi del loro quartiere, organizzando 
delle feste nelle university o nei centri sociali. Danno una 
nuova sonority alia musica underground aggiungendovi 
qualche tratto del raggamuffin aggiunto ad una tonality soul. 
La Zulu Nation mette in moto un gran numero di graph 
artisti ed afferma la sua volonty di render positivo e di 
canalizzare un dinamismo che fino a quel momento, per 
mancanza di struttura intema e di maturity non era stato 
capace di creare, ma aveva solo distrutto. 

Dopo aver tentennato per qualche anno, il movimento 
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prende forma: la sua musica ha preso una spettacolare volata, 
degli artisti come Sugar Hill Gang o Grand Master Flash che 
suonavano nella universita sono nel movimento. 

Dalle esposizioni in case di quartiere, i graffitisti 
raggiungono le gallerie di Manhattan, ed i gruppi di danza- 
tori che in altri tempi davano spettacolo nella strada o si 
sfidavanonei metro, si trovano nei lungometraggi come Beat 
Street 1 e 2 o come Break dance 84. 


Parigi, 1980 

Parigi vive. Mentre le tenderize musicali mostrano stili 
eterogenei, le radio sputano una miriade di gruppi tutti 
ugualmente insignificanti. La musica anglosassone si vende 
bene, ma nessun artista riesce a distaccarsi dal gioco 
irresponsabile dell'"having fun", e nessuno si indirizza 
comunquealla gioventu meticciata. Gioventu che, nonostante 
i sospiri della classe politica cresce sempre di piu, ponendo il 
problema delle citta e della crisi di identita dei figli di 
immigrati nati o cresciuti sul suolo francese. Come i nostri 
vicini di oltre A tlantico all'inizio del secolo, le cittA dormi torio 
costruite alia bell'e meglio si disgregano. 

Nel 1983 TF1 diffonde Hip Hop, una trasmissione di variety, 
in cui si producono dei gruppi piuttosto strani. provenienti 
per lo piu dagli USA, che portano nei loro bagagli un nuovo 
stile di vestito e di danza chiamato Smurf, Break dance. 
Electric Boogie o Body Poppin. II presentatore, Sydney, un 
antillese di una ventina di anni, organizza delle lezioni e 
presenta dei graffitisti tra cui Futura 2000. 

Quando Afrika Bambaataa vi £ invitato, e il vero big bang 
che da un fondamento reale a quel che non era stato fino al 
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momenta che una distrazione senza scopo definite). Afrika 
Bambaataa importa Zulu Nation, i suoi principi e le sue regole, 
il suo codice d'onore teso a modellare un adolescente 
irresponsabile e pericoloso in un agnello dotato di una linea 
di condotta irreprensibile: non fumare, non bere, non 
bestemmiare...La Zulu nation £ ora una vera e propria 
organizzazione. Alla testa di ogni paese in cui viene 
impiantata, un re ed una regina locale, qualche volta piu 
d'uno. Questi sono incaricati di reclutare il massimo di 
persone e debbono anche restare in contatto con la direzione 
newyorkese. Essere zulu in Francia e un titolo di nobiltil, un 
sentimento di appartenenza ad una certa elite. 

Tutto si presenta benissimo, i giovani affluiscono a centinaia, 
migliaia, per assistere alle trasmissioni. Ma la selezione era 
dura. Le sfide vanno bene, i gruppi con le coreografie piu 
perfezionate si impongono. I cinema fanno il pieno alia uscita 
di Beat Street e di break Dance 84. E poi improvvisamente, 
senza spiegazioni, tutto si ferma. Quelli per cui l'hip-hop era 
divenuto una ragion d'essere, un modo di di farsi valere, il 
solo movimento le cui parole d'ordine erano l'unita contro 
i flagelli (la droga, la promiscuity, il sovraconsumo, la violenza 
e soprattutto il razzismo) si sentono traditi. Scomparso questo 
centro d'interesse non resta che aspettare. Per qualche anno 
il rap vegeta. 


La scena rap negli USA 

1986, le radio francesi piu underground si interessano a un 
giovane rapper americano, Spoonie Gee, con God Father ed 
il suo famoso Road Bloc, dalla sonority un po' ’70. Ma quelli 
che riaccendono davvero sono i Beastie Boys e soprattutto 
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Run DMC con 1'album Raising Hell, che si vende a piu di sei 
milioni di copie. Poco a poco, si possono vedere i rap 
riprendere il loro posto nei negozi di dischi. II mercato si 
risveglia. Come il rap, la gioventu e cresciuta, 6 impaziente, 
intrepida, avidadi sensazioni multicolori, incercadi identita. 
E' esigente, occorre un segno di riconoscimento. 

Nel 1987 Public Enemy fa la sua entrata sulla scena rap. Il 
gruppo piu duro ma anche il piu realista, il piu crudo ed il piu 
politicizzato nel senso sociale del termine che prende tutto 
alia rovescia, creando un nuovo suono fondato su una tecnica 
avanguardista edei discorsi pro-black. Attenzionealla cassa! 
Gli anni futuri si annunciano sotto il segno dell'inquietudine. 
Decine di gruppi rap fanno la loro apparizione in Francia 
grazie al forcing di Public Enemy. Chuck D, leader del 
gruppo, urla Fight the power, colonna sonora originale del 
film Do the right Thing, che porta un po' di colore e di 
credibility ad un movimento che fino a quel momento 
sembrava come una nuvola venuta a nascondere il sole dei 
bei quartieri, ma senza il minimo discorso realista o di 
impatto sulla massa nera. 


La sindrome del tag 

Per qualche tempo, Parigi vede i suoi bei muri grigi taggati 
da diverse pionieri: Boxer, Bando, Muck, Deff...Sembra un 
gioco senza sottintesi . Il problema si pone quando la maionese 
sale, ed in qualche mese tutte le facciate di Parigi e della 
banlieu presentano il medesimo sintomo. La famosa sindrome 
del tag. Velocemente, nascono teorie lassiste e repressive. Le 
une seguono la moda, le altre dicono che le iscrizioni sono 
solo il riflesso di elementi perturbatori e solo la repressione 
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pud mettervi fine. Annegata nel rap, la banlieu ritualizza il 
tag, come l'indiano ritualizza le sue pitture di guerra. 

"Je tague done je suis" avrebbe potuto dire IDescartes. Per 
abitudine, i governi non si sono mai preoccupati di quel che 
disturba poco senza attirare l'attenzione. ma quando il vaso 
deborda, si cercano soluzioni. Ma e tardi. 

Il rap non ha smesso e non smettera di gridare ai poteri 
pubblici "non integrate i vostri figli nella spazzatura, perche 
anche se ne tireranno fuori la testa, non vedranno altro che 
una stradina piena di spazzatura senza vie d'uscita, e non 
rappresenteranno che 1'elite di una classe mediocre." I 
graffitisti non smettono di pro vare che il talento non dipende 
dalla situazione sociale. In questi ultimi anni hanno recuperato 
il loro ritardo ed abbandonato il modello americano per 
rispondere ad un'ispirazione piu specifica alia Francia. 
Adattamento visibile nella finezza dei messaggi edello spirito 
maturo che emana dagli affreschi. Alcuni riescono a creare 
piccole society (BBC, Basalt, Lokiss...) e fanno commercio 
della loro originality artistica: decorazionedi casedi quartiere, 
affrescatura di magazzini. 

Oggi il fenomeno hip-hop ha contaminato la banlieu. Non 
ci sono radio che non programmino un pezzo di rap durante 
il giorno. Ogni anno, un film che si rivolge direttamente al 
pubblico hip-hop esce sugli schermi: Boy 'z in the hood. New 
Jack City. Grazie a TV Cable, £ possibile per gli accaniti 
assaporare la trasmissione "Yo MTV Rap" presentato da 
Doctor Dre e da Fab Five Freddy in diretta da New York e da 
Londra. 


Da Terminal, n. 56, nov. die. 1991 
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D. J. Superfly 

di Maurizio Torrealta 
su Musica Ottanta N.3, del marzo 1980 



II pezzo che segue e un articolo di Maurizio Torrealta, uscito su 
una rivista musicale del 1980; a quanto ne sappiamo si tratta del 
primo intervento, in Italia, che riesca a cogliere la novita implicita 
nel rap. 

Pubblichiamo anche il testo rap intorno al quale Torrealta ha 
sviluppato le sue osservazioni critiche. 


Rapper's delight significa letteralmente "piacere di quelli 
che hanno la parola facile", di quelli che sanno darla a here. 
Tradurre questo pezzo e una impresa disperata, sia perche il 
testo dura per una intera facciata di LP, sia perche e gergo 
puro e la musicalita di certe espressioni e la crudezza di altre 
non trovano soddisfazione in una semplice traduzione. E' la 
parlantina classica di chi fa il disc jockey nelle discoteche, e 
senz'altro manca di tutte le sofisticatezze musicali dei pezzi 
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classici Disco. Appunto per questo e il pezzo piu suonato a 
NY. All'inizio vienedetto chiaramente "questo cheora sentite 
non e un testo sto facendo della parlantina con il ritmo." La 
scena di provenienza di questo pezzo e chiaramente etnica, 
e tanto le etnie vengono caricate di elementi sessualmente 
aggressivi, tanto questo pezzo se ne assume tutte le 
conseguenze "bene, io sono un protettore e le donne 
combattono per il mio piacere.. . ho chiesto quel £ il tuo nome, 
lei ha risposto, vado con il nome di Luisa Lane e tu puoi essere 
il mio boyfriend, lasciami solo abbandonare il mio ragazzo 
chiamato superman. Io ho risposto deve essere una checca a 
volare per aria in calze attillate, sara sexi e carino, ma sembra 
proprio un coglione nel suo vestito rosso e blu, volare per 
tutta la notte , ma non pud sbattersi fino al mattino, pub 
soddisfarti con un po' di caldo ma non pud stenderti come 
faccio io con il mio supersperma." 

Se d vero che la retorica d l'arte della vittoria nel linguag- 
gio... nel discorso tra un disc jockey e superman non riesco a 
trovare qualcosa che non possa venire detto, visto che tutto 
comincia e finisce quando si pronunciano le parole. 

"Ho gettato via la mia frusta ed ho preso la lama 

del rasoio ho tagliato in profonditd 

ed il suo culo d la bozza di stampa 

sono venuto qua in cerca di azione 

non ho trovato nessun ragazzo di nome Joe 

che sia saltato sul palco a cantare 

con una terra dei West lasciata alle spalle 

ho visto il mio amico mummificato a 17 anni 

Siamo nati giovani russi e fu detto 

ora o mai piu 

ho raggiunto il microfono 
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il PVO ha avuto un attacco 

le gambe di Dino si muovevano in modo divertente 
loro ci odiavano 

noi ci divertivamo ho gettato via la mia chitarra 

distrutto 1'amplificatore 

i miei versi potevano essere sentiti 

abbiamo seguito i soldati tedeschi 

ho spruzzato la vergine nelle gambe 

eravamo una gang di tre 

bastardi egoisti 

abbiamo esposto i nostri culi, 

mostrato i nostri tagli 

vomitato sangue 

Dunque qualcuno ci crede ancora. 

Qualcuno ha creduto alio strep tease, qualcuno ha creduto 
che fosse possibile una operazione di conoscenza, di 
denudamento della verita, di rintracciamento del corpo nudo, 
selvaggio, naturale. Un po' il messaggio originario del rock. 
E appunto per il fallimento datato di questa ipotesi che 
ancora ci si attarda ad infierire sull'oggetto in questione, il 
corpo. 

Il testo e pieno di misconoscimenti, di riconoscimenti in 
negativo di significati precisi. 

A leggere il testo dei ''Dent's" che avete letto poco sopra, mi 
e venuta in mente una intervista a Bemardin del Crazy Horse 
Saidon, uno dei piu famosi locali parigini di strip pease: "io 
sono un mistificatore, si da l'impressione di mostrare la 
verita nuda, la mistificazione non potrebbe andare piu 
lontano, e una parodia, e il contrario della vita, perche 
quando lei e nuda e molto piu adomata di quando e vestita: 
i corpi sono truccati con un fondo tinta speciale, estremamente 
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belli; lei ha guanti che le tagliano le braccia, delle calze le 
tagliano le gambe all'altezza della coscia, altrove si presen ta 
la realta, io qui suggerisco l'impossibile: creare colei che non 
si pu6 prendere tra le braccia." 

II tragitto tra corpo ed imp>ossibile nella cultura degli anni 
sessanta, ha avuto come direzione il tentativo di riempire 
questo scarto con la rabbia e la volonta, il corpo mitico non 
doveva mai esistere, doveva essere sempre raggiunto ed 
incarnato dal corpo reale. Ora invece e il corpo reale che 
sembra non esistere ed il duello si gioca soltanto tra corpi 
fantasmatici. 

Inutile allora cercare nei vestiti un segno di verity o di 
nudity e neppure di eccentricita. 

La musica "disco" £ senza dubbio il veicolo di questa 
integrazione retorica, di questa strategia del consenso che col 
consenso non centra piu niente, perche si tratta ormai di 
simulazione del comportamento: il gioco delle parole, la 
imprendibilit<* del soggetto. 

Nessuno si illude che l'integrazione sia possibile, -non solo 
quella razziale, ma anche quella tra spettacolo e corpo-, 
ognuno £ consapevole dei livelli permanenti di conflittualita, 
del punto limite oltre al quale lo spettacolo diventa una 
ipotesi pericolosa, ma di fronte ad un indigeno che risponde 
a chi lo interroga ripetendo la domanda, di fronte al fluire di 
parole senza senso, di fronte alia parlantina checonfonde, di 
fronte a chi scivola via tra i confini del linguaggio, qualsiasi 
strategia di controllo £ destinata a fallire. Questo & il motivo 
per cui varrebbe la pena di essere meno caproni ed imparare 
un po' meglio a ballare. 

Maurizio Torrealta, Catherine Ernst 
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Well hip hop the hippy the hippy is the hip hip hop o ja 
don't stop 

Rock it out baby bubba to the boogity bang bang the boogie 
to the boogie to be 

Now that you hear is not a test I'm rappin to the beat 

And me, the groove and my friends are gonna try to move 
your feet 

Ya see I am Wonder Mike and I'd like to say hello 

to the black and the white and the brown and the purple 
and yellow 

but first I gotta bang bang the boogie to the boogie say, up 
jumped the boogie to the bang bang boogie 

Let 7 s rock ya don't stop rook the rhythm, that'll make your 
body rook 

ell, so far you've heard my voice but I brourght two friends 
along 

and next on the mike is my man Hank (Ymon hank sing 
that song 

Check it out. 

Well, I'm the gimm the lady's pimp, the women fight for 
my delight beacuse I'm the grand master with the 3 m.c.s. 
that shock the house with the young ladies. And when you 
come inside yo into the front you do the freak's bang and do 
the bump and when the sucker m.c.s. try to proove a point 
it 7 s such a thrill with a serious joint. 
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Poetica dello scratching 

di bifo 



II brano di Massenya che precede, oltre ad essere una 
buona introduzione storica al fenomeno hip hop nella sua 
origine americana e nella sua penetrazione sul mercato degli 
stili europei, e un esempio dell'ambiguita del messaggio Hip 
hop. 

Io voglio parlare degli aspetti innovativi della poetica rap, 
e del senso che l'hip hop come fenomeno culturale com- 
plessivo assume, nel panorama attuale delle subculture. 

Massenya insiste sul fatto che il rap si produce come 
fenomeno culturale di massa nel momento incui si determina 
una profonda crisi di identita delle culture giovanili. 
L'espressione crisi di identita va presa qui in senso forte, 
come disorientamento e spaesamento di una generazione 
che cerca punti di riferimento ideologici, etici, estetici, e non 
riesce a trovarli nella vertiginosa girandola di trasferimenti, 
spostamenti, mascheramenti, attribuzioni, finzioni. 
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simulazioni, contaminazioni in cui l'uni verso culturale hype 
si costituisce. 

"Don'tbelieve the hype" 6 il credo negati vo della subculture 
hip hop ereditato dal punk. Ma l'hip hop non ha la capacity 
di reggere in una posizione di autoironia e di sospensione, ha 
bisogno di riconoscere un territorio e di proteggerlo. 

Ecco allora Zulu Nation costituirsi come una sorta di setta 
che unisce gerarchia e perbenismo: non si fuma, non si beve, 
non si dicono parolacce. 

Ma al tempo stesso la culture hip hop e scatenamento della 
violenza verbale e comportamentale. Forte senso della 
gerarchia e della regola verso l'interno; aggressivite rituale 
verso l'estemo. 

Due procedure classiche per la costituzione di identity forti 
(e naturalmente fittizie) in assenza di percorsi comuni. 

La ricerca di identity che domina la scena culturale 
contemporanea & in realty il segno di un ritardo, di una 
inadeguatezza della mente sociale a vivere la deriva 
tardomodema secondo modality di comportamento libere e 
singolari. 

La deterritorializzazione indotta dallo s viluppo della society 
ipertecnologica del tardocapitalismo produce disperati 
sussulti di riterritorializzazione: bisogno di rassicurazione, 
ricerca di famiglie, di tribu, di patrie, di ideologic. 

L'ingenua politicizzazione verbosa e ripetiti va della culture 
hip hop nelle sue manifestazioni piu note £ segno di questo 
bisogno di rassicurazione sostanzialmente regressiva. 

Aggressivitc* malsicura ed esibizione di buoni sentimenti 
(oh come & immorale questa society...) 

Ma che cosa d la deterritorializzazione? 

E' il passaggio da una codificazionead una decodificazione. 
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Questo termine di codificazione non designa qui una 
operazione linguistica ( la costruzione di un messaggio) ma 
la maniera in cui la societa regola la produzione (che 
comprende sia la produzione sociale che la produzione 
desiderante). I due punti estremi della storia sono la tribu 
primiti va e la societa capitalista. Nella prima tutto e codificato: 
ci sono regole per tutti i gesti, tutte le circostanze della vita, 
tutte le parti del corpo: tutti gli istanti della vita sono dunque 
degli eventi sociali. La societa capitalista, invece, inventa 
l'individuo privato, proprietario del suo corpo, dei suoi 
organi disponendo liberamente della sua forza di lavoro. 
L'origine del capitalismo e cosi in una decodificazione 
generalizzata. In questo movimento di decodificazione che 
porta tutto con se spariscono i vecchi rituali, i cerimoniali, 
tutte le forme che si rispettavano e che si giudicavano sacre. 
II capitalismo si definisce come un sistema cinico che non fa 
appello a nessuna credenza, a nessuna sacralita per 
funzionare. 

Si ritrova allora lo stesso scandalo. Come il prodotto della 
formazione culturale dovrebbe essere l'individuo sovrano, 
mentre e l'uomo della negativity, cosi il capitalismo, definito 
dal cinismo della sua decodificazione, dovrebbe essere la 
liberazione, perche distrugge tutte le credenze e tutti gli 
interdetti ai quali 1'umanita era assoggettata: la realta del 
capitalismo e, secondo Deleuze, la piu grande repressione 
della produzione desiderante mai vista nella storia. Il 
capitalismo, distruggendo tutti gli attaccamenti, dovrebbe 
creare le condizioni della felicita. Il nomadismo dell'indivi- 
duo distaccato, assoluto, come risultato della deterrito- 
rializzazione. Ma invece esso produce, attraverso 
l'emancipazione di tutti i flussi, un mondo di incubo e di 
angoscia. Perche questo scacco della storia? Il fatto e che la 
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deterritorializzazione si accompagna ad una perpetua 
riterritorializzazione. II capitalismo respinge oltre il limite 
verso il quale esso tende (il nomadismo) restaurando delle 
territorialita artificiali (delle credenze, delle forme) 

"Tutto ripassa o ritoma, gli stati, le patrie, le famiglie."<n 

La cultura hip hop mi appare fondamentalmente sospesa 
su questa ambiguita fondamentale: partecipa del movimento 
di deterritorializzazione che attra versa tutte le forme di vita 
e di comunicazione creativa del nostro tempo, ma si rivela 
poi incapace di far fronte a questo movimento di 
deterritorializzazione, perche il bisogno di riterrito- 
rializzazione si manifesta fortissimo, come bisogno di 
abbarbicarsi ad una identita: ideologica, religiosa, nazionale, 
razziale. 

L'hip hop si definisce nella sua dialettica con l'hype. 

Allora & da qui che vorrei partire, per poi approfondire la 
questioner ma come si manifesta l'hip hop, in quanto 
fenomeno artistico? 

Cosa vuol dire hype? Diciamo che hype significa inflazione 
del senso, e conseguente perdita di orientamento nella giungla 
dei segni. 

Charles Newman, in The Post Modern Aura parla di questo 
fenomeno partendo dall'inflazione intesa nel suo senso 
economico proprio. 

"L'inflazione produce un'impressione indelebile e crea 
incertezza incalcolabile, un gioco a somma negativa in cui 
tutti i parted pan ti alia fine perdono.Ja trivializzazione della 
cultura e le tensioni psicologiche che sempre si danno in 
un'economia di mercato raggiungono livelli nuovi quando 
nessuno osa ridurre il consumo 

In quelle aree che non sono governate dall'offerta e dalla 
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domanda a breve termine, come l'arte, la velocita del cambio 
pud essere paragonata a quella che si ha in paesi 
sottosviluppati, che in una generazione subiscono muta- 
menti storici che un tempo richiedevano secoli. Cosi noi 
siamo testimoni di una continua guerra e di spasmodici 
mutamenti nella moda, subiamo la presentazione simultanea 
di tutti gli stili del passato nelle loro mutazioni infinite, e la 
continua circolazione di elites intellettuali diverse e 
contraddittorie, produce una ricettivita senza giudizio che 
non ha precedenti nell'arte, una tolleranza che alia fine 
determina solo indifferenza.... 

II modemismo teneva viva la nostalgia per un'arte capace 
di mantenere l'autorita morale e sociale della religione, ma 
quell'autorita e stata distruttiva quando gli artisti sono 
divenuti semplicemente produttori fra gli altri per il 
mercato."<2) 

Si da inflazione quando ti occorre sempre piu danaro per 
comprare sempre meno merci. Ma potremmo dire che 
inflazione significa anche che ti occorre sempre piu tempo 
per comprare sempre meno tempo (coagulate in forma di 
merci). In termini di economia dell'informazione, l'infla- 
zione si verifica quando ti occorre sempre piu tempo per 
impadronirti di una quota sempre piu piccola del volume 
complessivo dell'informazione disponibile. 

In conclusione Newman afferma che "Hype e il motore 
concettuale della nostra cultura sovrastimolata." 

Fin dall'inizio della sua emergenza, il rap t reazione contro 
lo hype, senso di panico di fronte al so vraccarico informa tivo. 

"Don't push me I'm close to the edge 

I'm trying not to loose my head 

IF s like a jungle sometimes, it makes me wonder 
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How I keep from going under/'o 

L'inflazione del senso e prodotta dalla illimitata 
proliferazione di segni. Ogni segno che la Macchina di 
emissione tecnocomunicativa mette in circolazione e fatto 
per stimolare l'attenzione, e per direzionare il comportamento: 
pubblicita, televisione, musica, propaganda politica e cosi 
via costituiscono un flutto ininterrotto e fittissimo di stimoli 
ai quali l'organismo cosciente pud reagire sempre meno in 
maniera critica e consapevole. La soglia della capacita di 
attenzione e superata, e la massa di segnali in entra ta rimbalza 
ed attraversa un recettore che agisce in stato di semi- 
incoscienza. II limite dell'attenzione cosciente (cioe della 
decodificazione cosciente dei segnali in entrata) e superato. 

A questo punto l'organismo cosciente cerca di delimitare 
un territorio riconoscibile, e comincia a lasciare segni di 
marcamento: segni capaci di marcare il territorio immaginario 
in modo da poter riconoscere il proprio spazio, il proprio 
messaggio, e da ricostruire un'appartenenza. 

Le subculture contemporanee sono portatrici di una 
ambiguity sostanziale: da una parte rappresentano un'es- 
^erienza di meticciaggio e di contaminazione tra linguaggi 
diversi, ma d'altra parte si presentano come veicolo di una 
ricerca di identity e di un'appartenenza. 

Nella subcultura hip hop non vi d solo questa ricerca di 
identity, ma vi 6 anche la registrazione sensibilissima del 
process© di babelizzazione. 

Il rap £ azione linguistica in condizioni di sovraccarico 
informativo. Con 1'espressione sovraccarico informativo 
intendiamo una proliferazione talmente intensa di segni 



direzionati nell'ambiente comunicativo da saturare e 
sovrasaturare l'infosfera, e di conseguenza le capacita di 
attenzionedella mente colletti va. In queste condizioni l'intera 
massa di informazione tende a perdere il suo valore 
informa tivo ed a trasformarsi in rumore. Inoltre l'organismo 
cosciente tende a sentirsi s perdu to, spaesato, in quanto le sue 
capacita di elaborazione cosciente (edi scelta morale, politica, 
funzionale) dei segnali in entrata divengono inadeguate 
rispetto al volume di informazione-rumore. Come reagisce 
l'organismo cosciente in queste situazioni? Esso pud adottare 
diverse strategic: unaequella checonsistenell'alzarela voce, 
di unirsi ad altre voci simili alia sua per creare un blocco 
molto forte di tipo identitario nel panorama infosferico, cioe 
nel ripetere ad altissima voce, con forti segnalazioni di ostilita 
e di differenziazione (autoidentificazione) un messaggio il 
piu possibile semplificato. 

E' quello che tendono a fare le culture identitarie che si 
moltiplicano ai nostri giomi tanto piu quanto piu fitto ed 
incontrollabile si va facendo l'uni verso semiosicocircostante. 

L'integralismo religioso, ad esempio, e una manifestazione 
di questa strategia. Nell'oceano neurotelematico, 
nell'innumerevole intrico dei flussi di segni direzionati, 
l'integralismo attribuisce un valore di verita indiscutibile ed 
inconfrontabile ad un certo messaggio, e per rafforzare il 
valore di indiscutibilita di questo messaggio, aggredisce (o 
cerca di mettere a tacere) gli altri flussi, compattando in tal 
modo l'identita propria equella altrui in modo tanto piu forte 
quanto piu alta e l'aggressivita tra diverse culture. 

Noi assistiamo oggi ad una tendenza di questo genere in 
tutto il mondo: integralismi religiosi, nazionalismi bellicosi, 
mafie economiche... 


69 



Ma l'organismo cosciente pud reagire alia situazione di 
so vraccarico in maniera del tutto opposta a quellacheabbiamo 
definite sopra. Invece che rafforzare la propria differenza 
come marcamento dell' identita attra verso esclusione 
rimozione censura ed ostilita, l'organismo cosciente puo 
adottare un principio che definiamo principio di navigazione 
de-identificante nell'oceano neurotelematico. In questa 
prospettiva l'organismo cosciente si riconosce come 
singolarit& - non come identita - e riconosce che il percorso 
conoscitivo ed etico non consiste nella affermazione di una 
verita in opposizione alia menzogna, ma nella capacita di 
compiere esperienza senza stabilire identita. In questo caso 
la differenza non viene concepita come affermazione di 
un'identite in opposizione alle altre, ma viene concepita 
come fluire di una singolarit& in divenire. La differenza ciod, 
non come alterity irriducibile, ma come propensione al 
di venire altro. Nell'oceano neurotelematico, dunque, ci si 
pu6 lasciare trasportare dai flussi segnici direzionati senza 
pretend ere di seguire alcuna rotta. Oggi, mentre assistiamo 
ad un moltiplicarsi degli integralismi, il date interessante 
delle subculture consiste nella loro ambiguity. 

E' vero da un lato che ogni subculture tende ad affermare 
alcuni segni come distintivi ed oppositivi, ma £ stupido 
credere che questi segni possano essere presi unicamente 
come affermazione di identity. Chi vuol capire cosa sono i 
segni del punk del reggae o del rap, deve intenderli come 
segni ironici, come principi del tutto transitori, fungibili, 
come strategic locali e temporanee utili alio spostamento e 
non al radicamento identitario. In un certo senso potremmo 
riscrivere l'intera storia del ventesimo secolo e dei suoi 
movimenti politici e culturali partendo da questa dialettica 
tra enunciazioni ironiche e loro fraintendimento identitario. 
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Ad esempio c'6 un signore che si chiama Dominique 
Noguez, che ha scritto un libretto dal titolo Lenin DADA, in 
cui sostiene che il rivoluzionario russo in realty era un agente 
segreto del Cabaret Voltaire, un pazzo con le ali che, invece 
di scrivere poesie scriveva proclami ma con il medesimo 
spirito autoironico di Tzara e di Duchamp. Purtroppo i 
bolscevichi lo presero sul serio ed invece di mettere in atto 
una sceneggiatura anarchica in cui ogni potere ed ogni 
gerarchia andassero dispersi, costruirono un partito, uno 
stato, un esercito e tutto quell'infemale sistema totalitario 
che sappiamo. 

Del resto, racconta Noguez: "Tzara proclama che i veri 
dada sono contro DADA e che ordine e uguale a disordine, 
io a non-io, affermazione uguale a negazione...io camaleon- 
te mutamento infiltrazione faccio il contrario di quel che 
propongo di fare agli altri/'w 

Sia ben chiaro, non voglio seguire Noguez sul piano 
storiografico, perche penso che Lenin sia stato 1'iniziatore 
della paranoia statalista che ha appestato il movimento 
rivoluzionario del nostro secolo, ma nell'ipotesi di Noguez 
c'e qualcosa di motto interessante; cioe l'idea che le culture 
rivoluzionarie in realta sono prima di tutto la ricerca di un 
principio di divergenza e di autonomia del singolare, e 
soltanto sotto la pressione di un bisogno di identity - che 
costituisce una vera e propria malattia mentale - finiscono 
per trasformarsi in macchine gerarchiche e normative di tipo 
totalitario. La stessa duplicita, motto piu scoperta, la tro viamo 
nelle subculture tardomodeme. 
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II rap come melting pot e come autoidentificazione 

Secondo la sintetica presentazione che ne fa Lapassade "il 
rap e un genere musicale associate ad un modo di vestirsi, di 
ballare, a degli atteggiamenti e dei luoghi di incontro, ma 
anche ai graffiti che coprono i muri delle citta e le carrozze del 
metro. E' questo che prende nome di hip hop. Senza hip hop 
non c'e rap. L'hip hop contiene il rap, e non viceversa. 

La parola rap viene dal verbo to rap, cioe chiacchierare, 
raccontare qualsiasi cosa; certi filologhi gli danno un'origine 
piu dialettale, e ne fanno l'abbreviazione di rapido. Il rap 
song, la dizione, mezza par lata e mezza cantata, di testi 
elaborati, rimati e ritmati, che si estende su una base musicale 
prodotta con dei missaggi di estratti di dischi e di altre fonti 
sonore. 

La prima registrazione su disco, nel 1979, £ stata preceduta 
da un periodo di formazione che si pud far iniziare nel '73. La 
musica popolare giamaicana fu il fattore scatenante di un 
genere che non richiedeva altro che svilupparsi dagli anni 
della militanza nera americana. E' alle discoteche che il rap 
devei suoi primi successi. Nell'82 prende una uova direzione: 
si radicalizza ed i testi denunciano il problema nero americano. 
A dispetto delle forme diverse prese dal rap negli anni 
Ottanta, questo curioso mescolamento di danza e di politica 
rimane il tratto distinti vo che si manifesta in un gruppo come 
Public Enemy. 

La genealogia musicale del rap non si pud limitare alle 
influenze convergenti del reggae, dei Las Poets e della musica 
soul e funk. Il rap affonda le sue radici piu profondamente 
nella cultura nera. Come il jazz, il blues, il soul o il rithm and 
blues, il rap fa parte integrante dell'arte nera americana; 
come quelli esso £* sfruttato, venduto, talvolta corrotto 
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dall'industria disco. 

L'importanza cruciale che vi ha la parola, tanto nel modo 
del dire che in quel che e detto, ha permesso di sviluppare 
alcuni temi essenziali del rap."<s) 

Alcuni punti vanno qui sottolineati: in primo luogo il rap 
nasce da una pratica culturale, musicale e poetica che ha una 
lunga storia, che e in fondo tutt'uno con la storia della 
pidginizzazione linguistica e culturale degli afro-americani. 

Nel suo libro Suoni dal ghetto, Francesco Adinolfi indica 
con molta precisione gli ascendenti del rap: dal poeta 
demenziale Daddy-O-Daylie (Vernon Winslow), una specie 
di virtuoso dell' alii tterazione non sensical (Look at your gold 
tooth in a telephon booth, Ruth), attra verso i Last Poets, fino 
a Kool Here (Clive Campbell), fino a RUN/DMC, e poi 
Afrika Bambaataa, e Grandmaster Flash, e poi Public Enemy. 

II puntodi passaggioessenzialein questa genealogia epero 
da collocarealla fine degli anni ' 70 , quando il rap nasce in un 
rapporto di opposizione ma anche di adiacenza con la disco- 
music. 

Adinolfi osserva che "quando usci Rapper's Delight, nel 
1979, fu un vero e proprio schock culturale. Il brano era un 
rifacimento di Good Times degli Chic, un pezzo notissimo. Il 
fattochela Sugarhill Gang si fosse impadronitadi unclassico 
della disco music era emblematico: era importante smembrare 
quel genere musicale."<6) 

Il rapporto tra rap e disco e chiaramente un rapporto di 
ostilita sul piano dei contenuti e degli stili di vita: la disco 
rappresenta il piu grande tenta ti vo di colonizzazione musicale 
e di omologazione globale mai compiuto dall'industria 
discografica tentativo che si accompagna al lancio su scala 
mondiale delle telenovelas texane ed a mold altri processi di 
cancellazione della differenza attraverso una vera e propria 
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guerra psicobatteriologica. II rap risponde all'invasione 
coloniale disco con una controffensiva che si colloca sul 
medesimo piano formale, poetico, linguistico, compositivo, 
puntando pero a rovesciare il senso di omologazione. 

In che senso possiamo dire che vi e una adiacenza 
fondamentale tra disco e rap? Nel senso che entrambi i generi 
sono legati inscindibilmente alia saturazione hype 
dell'uni verso semiosico-musicale. Entrambi i generi nascono 
da una continua ripresa, rielaborazione, mixaggio, reimpasto 
di elementi sonori e musicali preesistenti, come se non ci 
fosse piii alcuna possibile originality che quella consistente 
nel ricomporre in modo nuovo nuclei, frammenti, schegge 
sonore preesistenti. 

La composizione musicale monta insieme due momenti 
separati: quello della costruzione della base, attraverso il 
montaggio ripetitivo di frammenti piu o meno riconoscibili, 
e poi l'intervento - soprattutto vocale, cantato e parlato che 
sia - in diretta, sulla scena. 

Riconosciamo qui qualcosa che potremmo chiamare poetica 
dello scratching. Che cosa vuol dire scratching? In un concerto 
rap, in linea di principio, non vi sono strumenti, ma un certo 
numero di giradischi, su ciascuno dei quali gira un disco, che 
viene manipolato dal performer; dal disco vengono cosi 
selezionati dei frammenti sonori, piu o meno brevi, piu o 
meno riconoscibili. Questi frammenti vengono ripetuti o 
mescolati ad altri frammenti, mentre la voce urla montaggi di 
parole in sequenza, con una particolare preferenza per 
1'allitterazione, la reiterazione fonetica, che tende a produrre 
un effetto di rinforzo del messaggio. 

Lo scratching pud essere evidentemente assimilate alle 
tecniche del collage e del cut-up burroughsiano. Ma dobbiamo 
vederlo, piu profondamente, come una tecnica per frullare 
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1'hype, per smontare e criticare il messaggio corrente; in 
questo modo il rap ha lavorato ai fianchi la disco, la ha 
ridicolizzata smontata e triturata. 

Sul piano musicale si ri vela nello scratching una concezione 
originale: l'unita di senso musicale (il melema) non e piu 
costituito qui dalla nota, o dall'arpeggio melodico, o dalla 
sonorita concreta isolata, bensi da una successione preesistente 
e strappata (scratched). Il montaggio di unita melematiche 
preregistrate e poi composte in modo ripetitivo o comunque 
detoumato, costituisce allora una critica pratica dell'hype 
ma pud significare anche, sul piano del consumo sociale e 
dell'uso culturale, uno strato ulteriore dell'hype. 

Giustamente Lapassade osserva che da questo punto di 
vista il rap (particolarmente inteso come poetica dello 
scratching) pud essere assimilato alia musica ripetiti va. Steve 
Reich e Philip Glass, con le loro sensibility cosi differenti 
compiono un'operazione che e analoga proprio nel principio 
compositivo di tipo ripetitivo. Un discorso a parte andrebbe 
fatto sulle possibility nuo ve aperte alia composizione musicale 
dalle tecnologie elettroniche.<7) 

Dal punto di vista musicale la tecnica dello scratching pud 
anche essere vista come un principio di composizione che 
rielabora e decostruisce l'hype del sistema infosferico 
predominate. Dal punto di vista linguistico, il rap si inserisce 
nella lunga tradizionedei pidgin afro-americani, che i linguisti 
hanno definito globalmente Black English. 

Anzitutto: che cosa e un pidgin? Il pidgin e, al limite, la 
lingua parlata da due (o piu) persone che non hanno in 
comune una lingua. Dunque il pidgin e una lingua in diveni- 
re, in cui il rapporto tra segni e significati viene continua- 
mentecontrattato e ridefinito. Il pidgin costituisce una critica 
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vivente al principio di costruzione linguistica dell'identita. 

"I parlanti di un pidgin possono essere posti in una posizione 
in cui non possono comunicare usando le loro madri lingue. 
Questo accade su vasta scala nei Caraibi durante il periodo 
del commercio degli schiavi. Gli schiavi che venivano dalle 
stesse aree erano separati in modo deliberato per ridurre il 
rischio di complotti e ri volte: spesso la loro lingua comune fu 
quella varieta di lingua europea che avevano acquisito sulla 
costa africana, oppure durante il viaggio sulle navi, e 
lavorando nelle piantagioni."<si 

Ma £ interessante cercar di capirequali sono le caratteristiche 
morfologiche del pidgin, per comprendere il senso culturale 
ed il funzionamento sociale e comunicativo di quelle forme 
di linguaggio che nascono nella contaminazione, 
dell'incontro, nell'arricchimento reciproco e nel divenire. 

Secondo Loreto Todd 'la struttura sintattica del pidgin £ 
meno complessa, e meno flessibile delle strutture delle lingue 
con cui esso entra in contatto, e sebbene molte forme di 
pidgin chiaramente riflettano usi delle lingue di contatto, 
altre sono originali del pidgin."<«> 

Il pidgin £ dunque meno complesso delle lingue con cui 
entra in contatto e da cui nasce, perche deve funzionare come 
ponte tra due sistemi linguistici compiuti, attraverso un 
gioco di riduzionedella complessite, e attraverso un gioco di 
costruzione di punti di incontro. Meno complesso significa in 
primo luogo meno flessibile. E' per questo che quando 
parliamo con una persona che non parla l'italiano siamo 
portati ad usare i verbi all'infinito, perche questo costituisce 
una semplificazione ed una riduzione di quella complessite 
implicita nella flessibilitd di una radice verbale nelle sue 
coniugazioni e modulazioni contestuali. 
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II pidgin deveessere distinto dal creolo, per la sua maggiore 
indefinitezza, transitorieta ed anche per il fatto che il pidgin 
£ morfologicamente piu rigido ma comunicativamente piu 
flessibile. Cioe, in poche parole, il pidgin costituisce un 
esperimento di comunicazione in continuo divenire, un 
divenir-altro della lingua. 

Lo straordinario interesse del pidgin, nell'epoca attuale, 
deriva dal fatto che sempre di piu il processo di spostamento 
geografico e sociale, il processo di contaminazione culturale 
e di deriva etnica mette in contatto parlanti di lingue diverse; 
la letteratura, in quanto sperimentazione linguistica, dovra 
andare nella direzione di soluzioni capaci di mettere in 
comunicazione un contadino rumeno ed una casalinga 
thailandese che si incontrano all'aereoporto di Caracas. 

Nel gigantesco processo di deterritorializzazione che 
accompagna la duplice mutazione tardomoderna (la 
mutazione cyber del rapporto tra uomo e macchina, e la 
mutazione melting nel rapporto tra culture e lingue 
eterogenee), il pidgin pub diven tare un'indicazionedi poetica 
e di ricerca. E' vero che nella vita politica e culturale 
deH'umanita tardomoderna si e scatenata una reazione di 
paura e dj reidentificazione, che conduce alia rivalutazione 
paranoica dell'identita linguistica (il ritorno del dialetto, la 
difesa della differenza linguistica come quando il ministero 
dell'educazione, in Francia, vieta di produrre programmi 
informa tici in inglese, il localismolinguistico di vario genere). 
Ma questa tendenza e un pericolo di arroccamento e di 
chiusura. 

Mentre questo pericolo di militarizzazione della cultura si 
sviluppa (forse irresistibilmente) occorre pervicacemente 
continuare nella ricerca di una lingua che non sia madre 
lingua di nessuno, che non identifichi ma aiuti il processo del 
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di venire-altro, il processo di differenziazione non protetta; la 
navigazione come deriva e non come perseguimento di uno 
scopo, come erranza felicemente interminabile, e non come 
ritrovamento di una impossibile terra promessa. 


note 

1) C. DESCOMBES: Le meme et l'autre, Minuit, 1986, pag. 206. 

2) Charles NEWMAN: The Post Modern Aura, Evanston, 1985, 
pag. 7 e segg. 

3) "Non starmi addosso son vicino al limite 
sto cercando di non perdere la testa 
qualche volta & come la giunga, mi stupisee 
come faccio a non andare a fondo." 

4) D. NOGUEZ: Lenin DADA ed. L'Affranchi, Salorino, 1991, 
pag. 110. 

5) G. LAPASSADE: Rap ou la fureur de dire, Paris, 1990, p. 9-10. 

6) F. ADINOLFI: Suoni dal ghetto, Genova, 1990, pag. 27. 

7) A questo proposito vedi il passo tratto da Terminal, su hip hop 
ed informatica off, in questo stesso libretto. 

8) Loreto TODD: Pidgins and creoles, Routledge, New York, 
1974, pag. 3. 

9) Loreto TODD, op. cit. pag. 2. 



L'incubo americano 

di Philippe Conte 
da L'Express del 15 maggio 1992 



La ragazza pad averesedici anni. Avrebbe un aspetto da collegiale 
se un tic bizzarro non le facesse torcere la bocca. Se non agitasse 
come un manganello una bottiglia di champagne vuota razziata 
nelle vetrine di Beverly Center. La sua arnica, al volante della 
macchina rubata, ha colpito col cric la portiera ed ispeziona i 
conducenti bianchi, stretti nelle loro auto prigionieri 
dell' imbottigliamento spaventoso di Santa Monica Boulevard. II 
suo sguardo lungoeprofondodi odiospazza la strada, dardeggia un 
disprezzo insondabile suite faccie sudate di paura. Si confida 
sull' istinto: abbassaregli occhi, cercardi dimenticare i quindici tipi 
nelle camionette irte di mazze da baseball, che alzano il pugno 
lentamente prima di correre verso La Cienaga e Hollywood 
Boulevard. 

E' mezzogiomo, questo giovedi 30 aprile. Dopo una notte di 
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rivolta la paura e risalita verso il nord di Los Angeles. Gli incendi 
dei quartieri neri di Watts e di South Central superano il Coliseum, 
preceduti da commandos diterrore che sparano a casaccio . Avanzano 
sparpagliati al di la delV Olympic Boulevard e di La Brea, le strade 
frontiera tra i duemondi, muraglie invisibili del danaro edel ghetto, 
per rompere I'ultitno tabou. 

Questa volta la paura raggiunge le cittd arroganti di Beverly 
Hills, circonda i padiglioni puliti di Long Beach come nei peggiori 
fantasmi della classe media bianca. Non e cinema, e il momento in 
cui V America bianca capisce di non aver capito niente e vede 
crollare, nel mezzo degli incendi di Los Angeles e di Atlanta, la sua 
fiducia nella giustizia nella polizia e nelle certezze politiche. 

Il giorno prima, mercoldi sera, un presenthnento strano scendeva 
sulla citta nell'attesa dell'epilogo del processo Rodney King. 
Ascoltando il verdetto Laura, una casalinga nera di South central 
ha solo scosso la testa. I bianchi cadono dalle nuvole. La testimoniatiza 
implacabile del film era esplicita. Cera tutto, anche i soprassalti di 
Rodnex / King sotto i 46 colpi di manganello egli chocs diuna piccolo 
scarica elettrica piazzata sulla pelle. 

T u tto era preparato democraticamente. Ed il verdetto inverosimile 
e tuttavia democratico di una giuria popolare purgata di qualsiasi 
nero da parte degli avvocati della difesa e composta di otto bianchi, 
un ispanico ed un asiatico, degni rappresentanti di Sitni Valley, 
una borgata della contea di Ventura, popolata in maggioranza da 
poliziotti bianchi, in cui il processo era stato trasferito per misura 
di sicurezza. 

Se Bush, alia fine di tre giorni di rivolta lancia una inchiesta 
amministrativa ed assicura che un processo federate e per la prima 
volta politico ristabilira I'equita, forse e per chiarire il grande 
disordine della giustizia del popolo e cercar di rispondere, dopo 58 
morti, a una domanda basilare: di quale popolo stiamo parlando? 


RO 



Perch e il sistema della giuria, cost perfettamente trasparente, e 
divenuto il riflesso fedele fino aU’assurdo del mescolone di valori, 
del patchwork etnico americano , cucito con la diffidetiza e la paura. 
Nel Nezv Yersex /, tin poliziotto abbatte tin ragazzino di quindici 
amti in fnga? A Los Angeles ttna negoziante coreana ttccide una 
scolara ttera che tardava a pagare il sno succo d'arancia ? Assolti per 
paura legittima. Ma, in utt sobborgo ricco di Los Angeles, una nera, 
accusata di aver maltrattato il suo cane, e condannata a diversi rnesi 
di prigione, con grande gioia delle associazioni di protezione degli 
anitrtali. Non potendo capire, il popolo di South Central si fa 
giustizia la sera del verdetto di Rodney King. 

Tutto e cominciato davanti alia sede della polizia: utt chiosco 
bruciato, poi un’auto, poi due; infine cinque miglia a sud, South 
Central ha presofuoco sotto le prime molotov delle gangs, unite per 
una tregua tattica. I Crips ed i Bloods, i clans re del distretto hanno 
per la pritna volta messo insieme il loro arsenale per attaccare la 
polizia. Ma, in assenza di uniformi, hanno applicato la legge del 
taglione, rompendo la mascella di un latino fermato al semaforo di 
Western Avenue, poi inassacrato atnani nude due autisti di camion 
che attraversavano il quartiere. Ritisacrificalifilmati in diretta,per 
died minuti di durata, dall' elicottero della televisione locale senza 
che apparisse una macchina della polizia. Perche questa passivitd? 
Probabilmente Daryl Gates, capo della polizia di L.A., criticato per 
un anno per aver coperto i quattro agenti picchiatori ed altre cose 
simili, ha tenuto ferine le sue truppe per dare una lezione ai liberali 
della citta. Un messaggio raffinato: se lasciamo fare ecco cosa pud 
accadere... 

Tre ore dopo il verdetto Watts e South Central sotto in fiamme, 
raffiche di pistole mitragliatrici crepitano. I primi commandos 
risalgono, in camion pieni da scoppiare, le arterie centrali della 
citta;con learmi in mano assalgonoi negozi epartono alia cacciadei 
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bianchi, tirandoli fuori dalle automobili per una lezione mortale. E' 
troppo tardi per fermare Vonda. 

Forse Daryl Gates ha creduto per un po’ di rivivere la rivolta di 
Watts, che aveva distrutto il quartiere sud ovest nel 1965, ed aveva 
pensato che la sanguinosa sarabanda non sarebbe andata oltre i 
limiti del ghetto. Errore. Tutto era cominciato nella stessa maniera. 
L'llagosto del 1965, unpoliziotto aveva arrestatoun tal Marquette 
Frye. Assalito dai parenti del sospetto poi dai vicini, poi dai 
ragazzini del quartiere, il poliziotto aveva chiesto rinforzi, e presto 
si erano trovati circondati da un migliaio di rivoltosi. Bilancio: 
cinque giorni di guerriglia, 34 tnorti, piii di milleferiti e circa 600 
incendi. Watts, nata dalla frustrazione della disoccupazione e da 
una successione incredibile di violenzepoliziescheein apertura del 
capitolo Black Power sui libri di storiaamericani ed annunciaanche 
i grandi programmi sociali dell' era democratica. Watts esuperata. 
Onnai non si parlera piii che della grande guerra L.A. prhnavera 
92. 

Perche, questa vol ta, i rivol tosi han no vin to. Su u n parcheggio del 
supermercato , all'angolo dell'avenue Figueroa i riservisti della 
guardia nazionalecincischiano.con l’M16in mono, in unfiumedi 
Coca Cola, e montagne di merci distrutte da una folia frenetica. 
Dietro un ridicolo cordone di polizia, le famiglie latine e nere si 
awicinano. Aspettano che le truppe se ne vadano per riprendere il 
saccheggio. Tutta Los Angeles si tuffa nell'orgia del saccheggio e la 
citta eun'immensa palude in cui la polizia si inabissa. A pochi passi 
si spara col fucile ed i negozi cominciano a prender fuoco. Le truppe, 
sicu re nel loro parcheggio non si muovono piu fino alle 1 8, quando, 
con le sirene urlanti faranno un giretto per una diretta del 
telegiomale, che xmole filmare la legge in marcia. Su un muretto, 
Tonio, un salvadoregno rifugiato a L.A., ride dello spettacolo, col 
dito puntato verso le mitragliette: "Non hanno ancora ricevuto i 
caricatori, sussurra. L' America e un paesedemocratico,un po' duro 
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a rilassarsi, e si trova disarmata davanti a questo casino." 

II giomo dopo Watts, Martin Luther King in visita nelle strode 
devastate, aveva detto: "Mi sotio battuto perche i neri avessero il 
diritto di comprarsi un hamburger, adesso chiedono il danaro per 
poterselo comprare." V entisette anni dopo su Normandie Avenue 
distrutta, il suo discepolo, Jesse Jackson non riesce a trovare una 
frase cost storica. I capi della comunita nera sono partiti per 
Washington a chiedere a Bush di affrontare il problema razziale. Il 
presidente ha risposto con milioni di dollari di sovvenzioni. Per il 
resto, che fare? Clinton, candidato democratico ha farfugliato 
qualche buotia intenzione e Pat Buchanan, il repubblicano di 
idtradestra ha cantato la sua canzoncina contro la pornografia ed 
il lassismo morale, padri di tutti i vizi. Un disastro politico tantopiu 
evidente perche ora gli elettori chiederanno ai loro politici di 
riassorbire questo terzo mondo incastonato nel gioiello dell' economia 
mondiale. 

Bel programma. Died anni di opulenza reaganiana hanno mu- 
tato i ghetti piu di trent'anni di negligenza sociale. Mentre Wall 
Street toccava il cielo, i ragazzi del Bronx e di South Central si 
stringevano in cinquanta per classe a causa delle restrizioni della 
spesa pubblica. Watts registrava il 40% dei disoccupati, sprovvisti 
diformazione, capaci solo di sbirciare i dealers di droga del quartiere 
che passano in parata sulle loro Porsche. Per 27 milioni di perdenti 
nati, esclusi dalla grande lotteria degli anni ottanta prima della 
recessione, manca ogni speranza del danaro, che e I'unico cemento 
della nazione. Dopo e venuta la rabbia. 

Il padrone laotiano di Burg e Join, di Olympic Avenue ha messo 
un cartello sullaporta: "Proprietario nero". Fa ridere, mafunziona. 
Le bande hanno bruciato la stazionedi servizio difronte e risparmiato 
il suo negozio. A cento metri i coreani di Hannam Supermarket 
proteggono una vita di lavoro con la mitraglietta e la Magnum, 
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protetti dietro dei sacchi di riso. Poi lasciano la trince aper rag- 
giungere la grande manifestazione di Korea Town per la pace e la 
solidarieta con Rodney King. Tre giomi di battaglia serrata, 1000 
negozi ridotti in cenerehanno trasformato 300.000 commercianti 
in apostoli della solidarieta inter-razziale. 

Mai visto nella fortezza asiatica di L.A. AlVangolo di Western 
Avenue, due buone sorelle yankees dirigpno una truppa di giovani 
latini incaricati di ripulire. Suor Anna e sicura: "dopo una simile 
catastrofe, i legami tra lecomunita non possono chestringersi." E' 
un po' sdolcinata questa frenesia hollyiooodiana della scopa, ma 
dopo tutto e rassicurante. Un gruppo di attori guidati da Sean Penn 
evenutaadareuna manoa South central. Lihannocacciativia. Dei 
rappers di MTV registrano un videoclip sullo sfondo dellefiamme. 
E, su Hollywood Boulevard, una bellezza califomiana assicura che 
tutto questo sard un film prima di un mese. Corre, T America. Ma 
non si sforza di capire dawero. 
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La paura come sistema urbano 

(leggendo City of quartz) 

di Federico Beliz 



Los Angeles rappresenta probabilmente il punto di 
esplosione piu allarmante, il punto in cui l'immensa miseria 
accumulata nel mondo durante gli anni del grande 
arricchimento reaganiano entra in contatto con la vetrina 
dello spettacolo mondiale e mette in circolo i suoi veleni, il 
suo panico, il suo terrore, la sua disperazione. 

Non c'e speranza nelle notizie che arri vano dalla citta degli 
angeli. Non c'e speranza nella violenza autodistruttiva delle 
bande giovanili di South Central, non c'e speranza nei discorsi 
ipocriti e spaventati dei politici, non c'£ speranza negli scritti 
e nelle elaborazioni dell'intellettualita americana, divisa tra 
vecchio dogmatismo scolastico marxista ed ubriacatura 
reaganista non ancora del tutto smaltita. 
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Le immagini possono ricordare le ri volte degli anni Sessanta, 
ma e diverso tutto il resto. Diversa la composizione sociale 
del proletariate americano, distrutto e frammentato da 
quindici anni di deregulation furibonda. Diversa la 
composizione psicochimica del sottoproletariato urbano, 
masticato dall'invasione del crack, della droga che mette in 
moto ondate di panico, di violenza cieca. Non esiste piu 
traccia di solidariet^ in nulla e nessuno. 

Ora sembra che i Crips ed i Bloods stringano un'alleanza 
per opporsi alia polizia, e poi per ricostruire i ghetti. Chiss<i, 
forse la rivolta ha fatto il miracolo? 

Per capire Los Angeles la chiave migliore oggi e questo 
libro-mattone di quattrocentocinquanta pagine-bellissimo, 
si legge come un romanzo: City of Quartz di Mike Davis, 
uscito nelle edizioni VERSO nel 1990. 

Mike Davis £ un urbanista nato e vissuto a L.A.. Prima di 
insegnare urbanistica all'Istituto di Architettura ha fatto il 
macellaio ed il camionista. Il suo stile e rude come quello 
dell'operaismo italiano e guizzante ed aggressi vo come nella 
migliore tradizione della letteratura metropolitana. Il suo 
stile pud ricordarci un incrocio tra Mario Tronti e William 
Burroughs, se una cosa di questo genere £ possibile 
immaginarla. 

Non voglio ricostruire il tracciato del libro, voglio 
semplicementena vigare tra i suoi capitoli in mododacogliere 
alcune tracce che ci guidino nel labirinto metropolitan©. 

" L'ansieta sociale, cowed ricorda la sociologia urbatia tradizionale , 
e semplicemente una conseguenza della difficoltd di adeguamento 
al wutamento. Ma chi pud adeguarsi alia dimensione che ha aim to 
il wutamento nella California del sud negli ultimi quindici anni? 
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Si distende dai country-club di Santa Barbara alle colonie sordide 
di Ensenada, fino alia linea di Llano nel deserto efino a Coachella 
Valley, con unasuperficiecostruita delle dimensioni dell'lrlanda ed 
un prodotto nazionale lordo piu grande di quello dell'India - la 
galassia urbana dominata da Los Angeles e la metropoli che cresce 
a maggior velocitd nel mondo industriale avanzato. La sua 
popolazione di quindici milioni, che riunisce sei contee intorno a 
due nuclei ( Los Angeles e San Diego) e destinata a crescere di altri 
sette ottom ilioni duran te la prossi ma generazione. La maggiora nza 
schiacciante di questi nuovi abitanti saranno non-anglo, cost che 
Vequilibrio etnico si sposterd ancora di piu dall’egemonia WASP 
verso una diversitd polietnica totale per il prossimo secolo. Gli 
anglos sono diventati una minoranza nella contea di L.A. durante 
gli anni Ottanta, e lo diverranno anche nello stato prima del 2010. 

La polarizzazione sociale e cresciuta rapidamente come la 
popolazione. Una indagine recente sulle tendenze di guadagno 
della popolazione negli anni Ottanta suggerisce che gli strati ricchi 
(entratesuperioria 50.000 dollari)si sono triplicati (dal 9 per centro 
al 26), lefascea guadagno medio si sono ridotte della metd (dal 61 
al 32 per cento), mentre lefasce povere sono cresciute di un terzo 
(dal 30 al 40). Al tempo stesso le peggiori paure popolari di una 
generazione fa sidle conseguenze del sovrasviluppo si sono 
puntualmenterealizzate.Decennidisistematicosottoinvestimento 
nelle infrastrutture urbane, combinate con sussidi grotteschi per 
gli speculatori ed una legislazione permissiva per la collocazione 
dello sviluppo commerciale, I'assenza di una pian ificazione regionale 
efficace, e le tasse di proprietd ridicolmente basse per i ricchi hanno 
assicurato una erosione della qualita di vita per le classi medie nei 
vecchi sobborghi e per i poveri nella citta interna." o> 

La storia sociale e urbana di L.A. costituisce sicuramente 
l'esempio piu mostruoso dell'ipersviluppo selvaggio che le 
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metropoli occidentali hanno conosciuto nel corso degli ultimi 
quindici anni: ma i tratti essenziali sono generalizzabili. 
Conquista dello spazio urbano da parte dei gruppi finanziari, 
immigrazione massiccia dal terzo mondo, creazionedi ghetti 
sempre piu poveri, estrema polarizzazione sociale ed 
economica. II terzo mondo non e piu separate dal mondo 
superindustrializzato; i quartieri di cristallo e di aria 
condizionata sono gomito a gomito con i quartieri della 
disperazione e del crack. O vviamente questo gomito a gomito 
deve essere tenuto sotto controllo da una selva sempre piu 
fitta di poliziotti, pubblici e privati. Ogni forza sociale ha il 
suo esercito. E naturalmente anche i ghetti poveri si dotano 
di una loro forza armata. Sarebbe pero ingenuo credere che 
le bande armate dei ghetti costituiscano strutture armate di 
contropotere proletario, come in fondo (sia pure in modo 
controverso) potevano essere le strutture del Black Panther 
negli anni sessanta e settanta. 

Si tratta di organizzazioni mafiose la cui funzione e 
controllare il traffico delle droghe, garantire l'afflusso di 
profitti ai narcotrafficanti, ed impedire che nel ghetto si 
scatenino movimenti pericolosi. 


Lavoro e creativity: Francoforte in esilio a Los Angeles 

Mike Davis ricostruisce la storia della crescita di L.A. nel 
corso del ventesimo secolo con grande ampiezza di 
prospettiva. 

Nella vita di questa cittA si deve vedere il rapporto tra 
lavoro intellettuale e produzione spettacolare come chiave di 
volta dell'intero sistema sociale, oltre che come segno del 
tono culturale specifico. 
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" Per molte ragioni questa cittdessenzialmentesradicata edivenuta 
la capitale del mondo di urn immensa industria cidturale chefino 
dagli anni '20 ha importato miriadi di scrittori piti di talento, 
registi, artisti e visionari. Alio stesso tnodo a partire dagli anni '40 
1’ industria aereospaziale della California del sud ha portato qui la 
pin grande concentrazioneesistentedi PhD di scienziati ed ingegneri. 
II lawro mentale immigrato a L.A. e collettivizzato in enormi 
apparati e direttamente consumato dal grande capitale. Quasi 
ogtiu no e sui libri paga diuna corporation oppure sta speranzoso in 
attesa davanti ai cancelli dello studio. 

Queste relazioni di capitalismo puro, natrualmente si possono 
vedere come invariabilmente distruttive dell' identita dei "veri" 
intellettuali, ancora autodefiniti come artigiani o come rentiers 
della loro unica produziotie mentale. Intrappolati nella rete di 
Hollyioood, o dalla logica alia dottor Strangelove dell' industria 
missilistica, i talenti sedotti vengono sprecati, prostituiti, 
trivializzati o distrutti. 

Traslocare a Lohisland significa tagliare la connessione con la 
realtd nazionale, perdere base storica ed esperienziale, rinunciare 
alia distanza critica, ed immergersi nello spettacolo e nella frode. 
Fusi in un’ unica immagine vediamo Fitzgerald ridotto a tin 
ubriacone, West che corre verso la sua apocalisse, Faulkner che 
riser ive sceneggia hire di second' or dine, B rech t che si i nfi t ria davanti 
alle mutilazioni del suo lawro e cost via. Hollywood e cost come 
Mahagonny: citta di seduzione e sconfitta, agli antipodi della 
intelligenza critica."a > 

Molto acutamente Mike Davis ci in vita a riflettere sul fatto 
che la Scuola di Francoforte raggiunge qui la sua maturita di 
teoria critica della tarda modernita. 

La perdita dell'aura che colpisce l'arte ed in generale 
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l'attivit^ intellettuale nell'epoca tardo-modema di vienechiara 
per i pensatori critici prorpio qui, in questo deserto suburbano. 

"Non e esagerato dire che ogni coscienza contemporanea 
che non si sia appropriata dell'esperienza americana, anche 
in opposizione, mantiene in se qualcosa di reazionario" . Dice 
Adorno dopo la guerra, dopo la fine dell'esperienza 
calif orniana. Una frase che do vremmo sottolineare e ricordare 
ai nostalgici del novecentismo ferroso, a quelli che 
considerano corrotti filoamericani tutti coloro che vogliono 
comprendere la mutazione senza pregiudizi e senza 
moralismi paleomodemi. 

Mike Davis scrive: 

"Adorno e Marcuse accumularono qui i loro dati, pensando di 
conoscere V America nella sua forma piii pura e prefigurativa. Non 
conoscendo la dialettica storica specifica che aveva formato la 
California del sud, lasciavano che la loro immaginesi trasformasse 
nel suo proprio mito. Los Angeles come sfera di cristallo del 
capitalismo futuro. E, posti difronte a questo fu turn, sperimenta- 
rono Vagonia mortale dell' illuminismo europeo. 

La critica francofortese dell’industria culturale divenne la 
rappresentazione pritnaria di questo incontro. II centro della loro 
attenzione a Los Angeles era Hollyxoood , ed il suo raddoppio 
spettacolare, ed in questo modo i tedeschi aggiungevatto uno smalto 
hegeliano alia sensibilita nera autoctona. Descrivevano Vindustria 
culturale non solo come economia politico, ma come una specifica 
qualita che viziava le proporzioni classiche dell'urbanitd europea, 
espellendo dalla scena sia le masse sia I'intelligetiza critica" < 3 > 

Lo sguardo europeo , in quegli anni, riusci a vedere in L. A. 
un futuro che oggi possiamo chiamare cyberpunk. 

Scrive ad esempio Erich Maria Remarque, anticipando 
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l'idea baudrillardiana di simulacro: 


" Reale e fitito si sono qui fnsi cost perfettamente che sono 
diventati una nuova sostanza, proprio come il rame e lo zinco 
diventano ottone. Non vuol dire niente che Hollyxoood sia piena di 
grandi musicisti, poeti e filosofi. Si e anche riempita di spiritualisti, 
matti religiosi e truffatori. Ha divorato tutti, e chiunqne sia 
incapace di salvarsi in tempo, perde la sna identita, che lo sappia o 
meno. " 


Fear proves itself 

Davis racconta la cultura politica losangelegna come un 
misto di populismo e di ecologismo conservative; il suo 
bersaglio polemico preferito d l'attivismo politico dei 
proprietari di case, il cui obiettivo essenziale consiste nella 
difesa della comunita, dell' identity localistica: una specie di 
localismo senza luogo, di culto dell'identitd in un luogo in cui 
identity vuol dire soltanto privilegio razziale ed omogeneitd 
di razza, classe e valori familiari. Ma il culto della comunita, 
dell'identita locale e della democrazia dei valori familiari e 
proprietari (cioe quella concezione della democrazia come 
dispotismo della comunita forte, che prende nome di 
populismo) non pud condurre ad altro che alia trasformazione 
del territorio urbano in un territorio fortificato, militarizzato. 

" I viali ben enrati di Los Angeles Westside sono pieni di piccoli 
orribili segni che awertono: risposta armata. Anche i condomini 
pill ricchi nel canyon e sulle colline sono isolati dietro murignardati 
da polizia privata armata e da sorveglianza elettronica.... 

Benvenuti nella Los Angeles post-liberale dove la difesa degli stil i 
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di vita hissuosi e tradotta itt una proliferazionedi nuove repressioni 
dello spazio e del movimento, sorvegliati dall'ubiqua risposta 
arrnata. L'ossessionedei sistemidi siciirezzafisica, e, collaterahnente, 
Varchitettura di controllo poliziesco dei confitii sociali e divenuta 
una specie di Zeitgeist della ristrutturazione urbana. 

La teoria urbana contemporanea, mentre discute il molo delle 
tecnologie elettroniche nella formazione dello spazio postmodemo, 
o la dispersione delle funzioni urbane attraverso le galassie 
metropolitane policentriche, e stata stranamente silenziosa sulla 
militarizzazione della vita cittadina cost tristemente visibile al 
livello stradale. L'apocalisse pop hollyivoodiana e la fantascienza 
sono state piu ricettive politicamente, e piii realistiche, 
rappresentandol'indurimentoprogrammato della superficie urbana 
legato alia polarizzazione sociale dell'epoca di Reagan" 

Lo sviluppo urbano a parti re dagli anni Ottanta £ dominato 
dall'ossessione della sicurezza, naturale conseguenza del 
crescere della paura, naturale conseguenza della 
polarizzazione sociale e del proliferare delle culture 
identitarie. 

La paura £ una profezia che si autorealizza come poche 
altTe. Provate a camminare in una strada cittadina con il 
terrore di incontrare un aggressore: il vostro portamento, il 
vostro sguardo, il modo in cui evitate gli sguardi, il contatto, 
l'incontro la vicinanza costituiscono una maniera sicura per 
causare diffidenza negli altri, per produrre paura, ed in 
conclusione per provocare aggressivita. 

Nella progettazione urbana tardomodema l'ossessione 
della sicurezza £ una delle linee guida al punto che Davis pud 
parlare di una sintassi neomilitare dell'architettura 
contemporanea. 
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La distruzionedegli spazi pubblici e legata naturalmente a 
questa ossessione della sicurezza. 

"La consegnenza universale ed ineluttabile di questa crociata per 
rendere la cittd sicura e la distruzione dello spazio pubblico 
accessibile. L'obbrobrio conternporaneo per I'espressione 'persona 
di strada' egid in sestesso un indice chiarissimo della svalutazione 
degli spazi pubblici. Per ridurre il contatto con gli intoccabili, lo 
sviluppo urbano ha convertito strade che un giomo erano vitali per 
i pedoni in spartitraffico ed ha trasformato parchi pubblici in 
ricettacoli temporanei per i senza casa ed i disgraziati...." .(s> 

Secondo William Whyte la qualita dell'ambiente urbano 
pud essere misurata prima di tutto, da questo: se vi sono posti 
da sedere conveniend e confortevoli per i pedoni. Da questo 
punto di vista, spiega Davis, Los Angeles ha sviluppato un 
ambiente stradale di tipo sadico. 


Operazione martello 

"Aprile 1988. Un migliaio di uomini di pattuglia aiutati da 
squadre tattiche d'elite e con una taskforce speciale anti-gang in 
Southcentral Los Angeles arrestano giovani neri in grande quantita 
quanto non era mai accaduto dalla ribellione di Watts nel 1965. 
Come una missione search-and-destroy dell' era vietnamita , Gates 
riempie le strade con le sue macchine blu afferrando migliaia di 
giovani locali a caso. I ragazzi sono costretti a baciare il marciapiede 
mentregli ufficiali controllano i loro nomi nelle liste computerizzate 
dei membri delle gangs. 1453 arresti, molti ragazzi vengono 
processati in centri mobili di controllo, la maggior parte per 
questioni banali comeparcheggioabusivo o violazione del coprifuoco. 
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Altre centinaia, anche se non sono processati, vengono schedati. 

Gates aveva deriso le proteste civili dei liberals "...Questa e 
guerra, noi siamo fin troppo arrabbiati...Vogliamo che questo 
messaggio arrivi a quei vigliacchi lafuori, perche questo e quello che 
essi sono, marci piccoli vigliacchi, noi vogliamo che il messaggio gli 
arrivi. " Per rafforzarela metafora, macon I'intenzionedi esprimersi 
letteralmente, il capo della polizia aggiungeva: "Qui e il Vietnam. " 

"Loro", i nemicisonoi membriddle gangs nerelocali, segmentate 
in parecchie centinaia di gruppi di combattimento, allineati nelle 
due super-gangs in lotta. Crips e Bloods, distinte universalmente, 
come ormai sa ogni spettatore di Colors, dal colore dei laccetti delle 
scarpe e delle magi iette. Secondo la versione ufficiale, cheHollyzoood 
riscalda incessantemente per renderla sensazionale, queste gangs 
comprendono vereepropriearmatedi guerrigliaurbana organizzate 
per la vendita di crack e per sparare alia polizia con enormi arsenali 
di Uzi e di Mac-10 automatici. Sebbene le coorti delle gangs siano 
per lo piii studenti dei licei, i politici local i spesso li paragonano alle 
milizie assassine di Beirut. 

Sempre piu in giro per la citta ci sono anche gang latine, spesso 
dipinte con le stesse immagini. Ma il centre dell' attenzione negli 
anni 70 era la violenza insorgente alVintemo della terza genera- 
ziotie di East L.A., i ratos locos (topi impazziti). Ma una 
controffensiva della comunitd riusci a ridurre del tutto la violenza 
nell'Eastside; una ripresa della violenza dei latini negli ultimi 
tempi pud essere direttamente attribuibile al rapporto con il 
commercio di crack. 

Il gangbangin' crebbea partiredall’84 in sincroniacon lemergenza 
del crack come equivalente narcotico del fast food econ ladeviazione 
del traffico di cocaina dalla Florida alia California via Messico. 
Dall'inizio dell’87 gli omicidi di gang, soprattutto nel Southside 
hanno raggiunto una media di piii di un morto al giomo. 

La vera e propria epidemia di violenza giownile, con le sue 
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profbnde radici ndla pooertd esplosiva, e stata gonfiata dalle 
agenzie poliziesche e dai media in qualcosa di fantasmagprico/’m 


note 

1) M. DAVIS: City of Quartz, pag. 6-7. 

2) ibidem, pag. 18. 

3) ibidem, pag. 48. 

4) ibidem, pag. 223. 

5) ibidem, pag. 226. 

6) ibidem, pag. 270. 
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L'economia politica del crack 

di Mike Davis 
dal libro City of Quarts, Ed. Verso, 1990 



Fino alia fine degli anni '70, ogni settore importante 
dell'economia sud-califomiana, dal turismo aH'abbigliamento 
si e ristrutturato intomo al ruolo crescenteed agli investimenti 
esteri. Southcentral L.A. e stato il principale perdente in 
questa trasformaizone, dato che le importazioni asiatiche 
hannochiuso fabbriche senza creare opportunity economiche 
compensatorie per i residenti. II genio specifico dei Crips 
consiste nella loro capacita di inserirsi nel circuito del 
commercio intemazionale. Attraverso il crack hanno scoperto 
una vocazione per il ghetto nella nuova economia-mondo di 
Los Angeles. 

Rivolgendo la loro roba ad alto profitto ad un mercato 
bipolare di consumatori Finali checomprende sia i ricchi del 
Westside sia povera gente di strada, i Crips sono diventati 
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lunpen capitalisti e proletari fuorilegge. In questo modo 
hanno coniugato la loro violenza con un imperativo 
competitive, ed hanno aggiunto al loro charisma il peso di 
collari d'oro e anelli vistosi. In un'epoca di narcoimperialismo 
sono divenuti gli analoghi modemi degli stati della polvere 
da sparo dell' Africa occidental, come quegli arroganti 
caporali che erano mediatori nel commercio di schiavi del 
diciottesimo secolo, e prospera vano mentre il res to dell' Africa 
languiva. Le gangs del Eastside latino, per contrasto, stanno 
ancora cercando di inserirsi. Dato che commerciano so- 
prattutto in droghe coltivate in loco, come PCP, anfetamine 
e marijuana, con valori piuttosto bassi in un mercato 
consistente quasi interamente di adolescenti poveri, non 
possono accumulare le raffinatezze di armamento dei Crips. 
Non sono ancora riusciti ad entrare nel mercato mondiale. 

Il mercato contemporaneo della cocaina e un esempio di 
quel che alcuni economisti chiamano oggi accumulazione 
flessibile su scala emisferica. Le regole del gioco sono 
combinare il massimo controllo finanziario con 
dispiegamento flessibile ed intercambiabile di produttori e 
di venditori attraverso paesaggi nazionali variabili. 

Al terminale della produzione primaria, la cocaina, 
naturalmente £ stata il migliore adattamento economico 
dell'economia andina alia riduzionedel debito imposto dalle 
banche negli anni '80. Decine di migiliaia di contadini sono 
emigrati verso le frontiere della corsa alia coca come la 
famosa Huallaga Valley del Peru, dove sempre piu godono 
della protezione degli Inca-maoisti di Sendero Luminoso 
contro i Berretti verdi e l'esercito peruviano. Alla fine degli 
anni '80, i signori colombiani tentarono di assicurare la 
continuity dei loro rifornimenti, ed anche la possibility di 
imporre un prezzo del compratore ai contadini produttori. 


98 



aprendo le loro piantagioni di coca ausiliare, usando lavoro 
salariato. Come la produzione di petrol io ( pero, l'istanza 
strategica della raffinazione venne concentrata nei laboratori 
colombiani sotto la supervisione del Cartello di Medellin. 

NeH'immaginazione popolare, il Cartello di Medellin ha 
rimpiazzato la mafia come simbolo di una cospirazione 
super-criminale di poteri quasi occulti, e Bush spesso parla 
come se l'America combattesse contro le droghe una specie 
di guerra dei mondi contro invasori extraterresti. La realta, 
naturalmente, e sempre stata piu prosaica. Washington 
conduce una guerra contro la stessa mano invisibile che in 
altri campi viene deificata. Come ha detto Fortune qualche 
anno fa, il gruppo di Medellin si e sempre distinto per la sua 
mentalita affaristica ed il suo successo nel trasformare il 
traffico di cocaina in un'industria multinazionaleben gestita. 
Eric Hobsbawm, uno che si interessa molto di banditi ed 
imperialists molti anni fa fece questa osservazione: 

"Lasciati a se stessi ed ai principi di Adam Smith, i consorzi 
di investimento di Medellin non sarebbero criminali piu 
degli avventurieri olandesi o inglesi nel commercio delle 
Indie (compreso l'oppio) che organizzarono i loro cargoes 
speculativi nella stessa maniera... il commercio risente un po' 
per il fatto di essere chiamato mafia... ma fondamentalmente 
si tratta di un affare comune che e stato criminalizzato - al- 
meno cosi la vedono i colombiani - dagli Stati uniti che non 
possono gestire l'affare in proprio." 

Come un affare comune nel suo boom di vendite iniziale, 
il commercio di cocaina dovette contendere con le relazioni 
in mutamento di offerta e domanda. La sovraproduzione e 
stata endemica fin dalla meta degli anni '80. Nonostante la 
poisizione monopolistica dei cartelli di fronte ai produttori, 
il prezzo della cocaina cadde della meta. Questo determino 


99 



una trasformazione nella strategia di vendita e nella struttura 
di mercato. II risultato fu un passaggio dal la haute cuisine al 
fast food, dal momenta che il Cartello di Medellin a partire 
dal 1983 decise che Los Angeles era un terreno di prova per 
il potenziale di vendite di massa della cocaina e del crack. 

Los Angeles e stata descritta dal Dipartimento di Giustizia 
come un oceano di danaro tinto di droga. 

Secondo gli studi presentato a William Bennett, il cosiddetto 
zar delle droghe, le gangs di L.A. sono strettamente alleate 
con il cartello di Medellin in un complotto per riempire di 
crack le citta americane... 

Naturalmente questo e un processo di reindustrializza- 
zione attraverso la malattia e la redistribuzione di poverta. 
Quando la dose da venticinque dollari colpi le strade di L.A. 
nell”84-'851estatisticheospedaliereepoliziescheregistrarono 
l'impatto di un cataclisma: raddoppio delle ammissioni in 
emergenza per traumi da cocaina, 15 per cento di neonati in 
ospedali pubblici diagnosticato come dipendenti da droga, 
quintiplicati gli arresti di giovani per commercio di coca e 
cosi via. E' importante ricordare che il crack non e solo 
cocaina a buon mercato, la versione per i poveracci della 
droga di successo, ma anche una forma molto piu letale. Che 
sia o meno la sostanza piu tossica conosciuta dalla scienza, 
come si e detto all'inizio, comunque rimane una merce 
assoluta che schivizza i consumatori, la piu devastante di 
tutte le droghe che affliggono la generazione adolescente 
americana. 

Per questa epidemia nata dalla disperazione - che, come 
eroina inevitabimente trasforma gli utenti in trafficanti - il 
solo trattamento disponibile e il carcere. A Los Angeles dove 
la mortality infantile & in costante ascesa ed il sistema 
ospcdaliero al collasso, non 6 sorprendente il fatto che la cura 
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medica per la dipendenza da crack - che secondo gli esperti 
richiede un trattamento di lungo termine in comunita 
terapeutica - £ generalmente introvabile. Cosi un quartiere 
da incubo come Skid Row ha la piu intensa concentrazione di 
crack-addicts, vecchi e giovani, ma non ha un solo istituto di 
cura. La ricca Pasadena sta combattendo l'attivita della gang 
del crack con la sua versione dell'operazione Hammer, incluse 
perquisizioni umilianti sul campo ed una politica di espulsioni 
per coloro che detengono droghe, senza spendere un solo 
centesimo in riabilitazione. Gli esempi potrebbero essere 
moltiplicati in modo deprimente, dato che il trattamento 
medico e nello stesso cassetto perduto in cui ci stanno le altre 
misure di politica sociale, come l'occupazione giovanile. 

A1 tempo stesso i membri delle gang sono diventati i 
filosofi stoici di questa fredda realta. L'apparizione del crack 
ha dato alia subculture Crip un'aura terribile, quasi 
irresistibile. E questo non significa semplicemente ridurre il 
fenomeno delle gang, ad un semplice determinismo 
economico. Dal 1840, quando gli irlandesi inventarono la 
banda da strada di tipo moderno negli slums della Bowery, 
(facendo dei Bowery boys e dei Dead Rabbits un fenomeno 
temuto quanto oggi sono temuti i Crips e i Bloods), le gangs 
sono la famiglia degli esclusi, una solidarieta totale (come 
quella nazionale o come il fervore religioso) che esclude le 
empatie estranee e che trasforma 1'autodisprezzo in rabbia 
tribale. Ma i Crips e i Bloods - con le loro camicie Gucci e le 
loro costose scarpe Nike, occhieggianti gli spacciatori che 
guidano le loro BMW - sono anche autentiche creature 
dell'eta di Reagan. La loro visione del mondo, dopotutto, e 
forma ta da un' acuta attenzione a quel che sta accadendo nel 
Westside, dove la gioventu dorata pratica l'indifferenza 
insolente e l'a varizia che sono anche quelle forme di violenza 
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di strada. Attraverso lo spettro del consumismo e le fantasie 
impossibili di potenza personale e di immunita, i giovani di 
tutte le classi e colori stanno aggrappandosi ad una 
gratificazione che non si puo rinviare, anche se la strada £ 
lastricata di autodistruzione. 

Non c'e ragione di credere che l'economia del crack, o la 
nuo va cultura delle gang smettera di estendersi, quale che sia 
la scala della repressione, e neppure che rimanga confinata a 
Southcentral L.A.. Anche se gli epicentri rimangono nella 
zona del ghetto che sono il nucleo della disoccupazione 
giovanile - come Watts-Willobrook, il distretto Athens, od il 
labirinto della giungla Crenshaw che sembra disegnato da 
Escher - la mistica delle gang si e diffusa nelle aree della 
classe media nera, dove i genitori sono prossimi al panico, o 
si dedicano al vigilantismo. 

Contemporaneamente, dato che anche Southcentral sta 
attraversando una transizione etnica (per il momento 
sorprendentemente pacifica) dalla maggioranza nera alia 
nuova immigrazione latina, i ragazzi dei mojados sembrano 
gelosi del potere e della notoriety del mondo Crip. In assenza 
di altri movimenti verso la giustizia sociale, la contraddizione 
sociale piu esplosiva a Los Angeles puddiventare la mobility 
bloccata di questi ragazzi della nuova immigrazione. La 
poverty sta crescendo piu rapida tra i latini che in ogni altro 
gruppo socialedegli Stati Uniti. Mentrei loro genitori possono 
ancora misurarela quality della vita in rapportoagli standards 
della patria di provenienza, l'immagine di se che si formano 
i loro figli £ modellata dallo stimolo incessante della cultura 
consumista. Intrappolati in occupazioni a basso salario, in 
mezzo a quello che potrebbe sembrare un mezzo paradiso 
per i giovani bianchi, cominciano a cercare delle scorciatoie 
e dei percorsi magici per il potenziamento personale. 



Cosi entrano nell'economia clandestina. Alcune gangs nere 
hanno accolto le aspirazioni dei nuovi immigrants integrando 
i membri latini o dando loro dei permessi di commerciare il 
crack. In altre zone i Sal vadoregni di Mara Sa vatrucha hanno 
dovuto combattere una guerra sanguinosa contro il potere 
stabilito della gang della diciottesima strada. Ma al tempo 
stesso in East L.A. ed attraverso i barrios vecchi e nuovi, la 
mappa tradizionale delle gang e ridisegnata radicalmente 
dall'emergenza di una miriade di micro-gangs, piu interessate 
ai territori di vendita delle droghe che al territorio di quartiere 
nel vecchio senso. 

Accanto alle 230 gangs nere e latine che sono state 
identificate dalla polizia di L.A., ci sono anche 81 gangs 
asiatiche ed il loro numero sta crescendo rapidamente. A 
Long Beach gangs di ragazzi selvaggi, senza genitori, di 
provenienza cambogiana, terrorizzano la gente e rubano, 
mentre i Satanas, gangs filippine, preferiscono gli stili di tipo 
chicano. A Pasadena, dei ragazzi cinesi, che non vogliono 
passar la vita a fare i cuochi o i conduttori di autobus, fanno 
imboscate ed uccidono agli agenti di una squadra di controllo 
sul traffico di droghe, prima di essere loro stessi eliminati da 
una posse vendicativa di un centinaio di poliziotti. 

Queste contraddizioni particolari stanno crescendo 
rapidamente, lungo una curva asintotica, con lo spirito 
dominante della nostra epoca. Nella societa post-liberale, 
con la compassione strettamenterazionata dal deficit federale, 
dove un demagogo come William Bennett regna come zar 
delle droghe, c'e qualcosa da meravigliarsi se i giovani 
poveri partono per i loro viaggi allucinatori di disperazione 
e potere? A Los Angeles ci sono troppi segni di un helter 
skelter che si avvicina: dovunque nella citta, anche nelle zone 
dimenticate dei poveri bianchi con la loro popolazione di 
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zombies le gangs stanno moltiplicandosi ad un ritmo 
terrificante, i poliziotti stanno diventando sempre piu 
arroganti, ed una intera generazione sta andando a sbattere 
contro qualche impossibile Armageddon. 
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hip hop e informatica off 

di F. Coulon 



Valutare l'hip hop in parallelo con la tendenza dell'in- 
formatica libera puo sembrare a molti un'eresia, un non 
senso. A cominciare con molti dei protagonisti dei due lati 
della questione. Confrontati alia stessa societa, porta ti dagli 
stessi desideri esistenziali, essi sonocomunque figli differenti 
della stessa modemita. 


Nozione di gruppo e bisogno di riconoscimento 
individuate 

In una societa che consideriamo spesso individualista, in 
cui ogni schema familiare che si allontani dai terreni battuti 
del mononuclearismo e assimilato ad un tribalismo sospetto. 
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i B-Boyso > ed i demo makers hanno semplicemente reinventa to 
il gruppo. La banda giovanile, piu o meno raccomandabile, 
non ha niente di nuo vo. E' la necessity produtti va che conduce 
ad una strutturazione collettiva fondata sulla 
cellularizzazione delle funzioni. 

Un gruppo di demo makers vede i suoi compiti ripartiti 
della maniera piu cartesiana possibile, ciascuno dei membri 
che si butta a capofitto in una o due specializzazioni del 
genere. 

Si ritrovano cosi le funzioni del codificatore (coder), del 
grafico e del musicista, alle quali puo affiancarsi quella dello 
swapper ,<2) che lancia il prodotto finito nelle reti ed assicura 
le relazioni esterne del gruppo. 

Una sola posse creativa puo, per conto suo, riunire nel suo 
senso tutte le facce dell'hip hop: danzatori, grafici, rappers. 
Il gruppo di rap si struttura intomo ad uno o piu rappers, un 
DJ ed un eventuale programmatore musicale. 

L'efficienza e l'ottimizzazione della competenza specifica 
di ciascuno, per superare i gruppi concorrenti, e la spiegazione 
avanzata correntemente dagli interessanti, anche se il 
principio dell'impresa non li concerne per lo piu ne sul piano 
professional ne su quello ideologico. Essi sono liberi dalle 
due caratteristiche dei golden boys della pubblicit& di 
deodorante: la ricerca prioritaria del profitto e la 
gerarchizzazione ad oltranza del lavoro. La nozionedi leader 
si £ qui, se non dissolta, per lo meno molto relativizzata. 
Sarebbe piu esatto parlaredi una locomotiva, piuttosto chedi 
un capo che fagocita a suo profitto il lavoro degli altri. 

Il gruppo segue un quotidiano a geometria variabile. 
Invitare un membro di un'altra formazione sul disco o sul 
demo £ cosa corrente, e richiama la nozione di guest, tanto 
utilizzata nel jazz. Inversamente, alcuni elementi possono 
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benissimo partecipare a questa o quella parte del demo, od a 
certi pezzi del disco. II clip, la scena, e la registrazione sono 
galassie distinte della nebulosa del rap, che rompono insieme 
con le configurazioni tipiche del rock (un'entit& collettiva 
diretta da un leader) e del jazz (giustapposizione temporanea 
di individuality). Alcuni demo makers possono anche tendere 
verso la virtualizzazione dell'entita collettiva e non riunirsi 
nella loro integrality se non nelle occasioni eccezionali, sempre 
restando in contatto permanente, soprattutto per mezzo 
della telematica. 


Nomi e colon 

Se il nome degli autori di un demo e reiterato a piacere, se i 
rappers ripetono il loro nome nei loro pezzi, se quello dei 
taggers e la materia prima stessa del loro grafismo, questo 
bisogno di imporre la propria esistenza si esprime non 
attraverso un nome naturale che permetta di avvicinare 
l'individuo al di fuori dell'ambiente hip hop /demo, ma 
sistematicamente attraverso uno pseudonimo. Che il tagger 
o il pirata possa tergiversare a proposito della sua identity e 
comprensibile (si evita anche di fomire le coordinate complete) 
ma e stupefacente che nessun rapper o demo maker sia 
conosciuto soprattutto attraverso il suo vero patronimico. 

Il nome finto £ generalmente senza significato. Volta per 
volta e composto di una sigla, un nome seguito da una 
semplice iniziale (tipo Malcolm X) o ancora dipinto 
direttamente da un'aura da cinema d'azione americano. 
Troviamo ad esempio, in un intreccio di hip hop edemo, Luke 
Skywalker Terminator X, Mad Max, Mike D., Eazy E. Eric B. 
Beetlejuice, Mister Bee Ziggy Stardust... Il rap ha in piu un 
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debole per i titoli onorifici, come quello di DJ, naturalmente, 
ma anche altri, come MC, che significa Master of Ceremony: 
Stereo MC, Ultramagnetic MC, MC Solaar. 

Con uno pseudonimo si vi ve due volte. Si rimette 1'orologio 
all' ora zero, si proclama la propria indipendenza di fronte ad 
uno stato civile utilitario imposto dall'esterno, dalla 
reminiscenza di un'epoca chiusa. 


II gruppo ed il suo ambiente 

Demo e hip hop sono sulla medesima lunghezza d'onda: 
I'esteriorizzazione individuate, e soprattutto l'associazione 
del nome con una performance artistica e con una 
manifestazione valutabile in maniera oggettiva. Bisogna fare 
impressione in maniera immediata; per mezzo della tchatche, 
la virtuosity con le piastre del giradischi, con 1 ' ability di 
programmatore, poco importa. Evidentemente lo spirito 
sbruffone ha tendenza ad alterare la sobriety della cosa, ma 
si tratta sempre di essere riconosciuti da dei pari, da quelli 
che condividono gli stessi criteri di apprezzamento. 

II gruppo non 6 un'isola deserta nonostante tutto. In 
permanenza & confrontato con altri clans che entrano in 
concorrenza, ma anche rendono credibile collettivamente il 
movimento secondo il principio del mercato. 

Ci si vanta un po', si spettegola un po' sul lavoro degli altri, 
ma il clima <> piuttosto favorevole alia fraternity, e si ha 
piuttosto emulazione che ostility vera e propria, anche se 
possonosussiteredelleopposizioni tenaci (ad esempio quella 
tra ST ed Amiga). Che possono giungere fino a vere guerre 
per bande attraverso i dischetti nella giungla dei rude boys 
virtuali del pirataggio. 
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Si possono notare due modelli di comunicazione inter- 
gruppo: immediate edifferito. II primoequello dell'incontro 
fisico: concerto, sound-system, coding party. Dediche ed 
auguri di vario genere sono l'espressione del modo differito, 
sia sui dischi, nei pezzi, nelle trasmissioni radio e dei demo. 
Ci si saluta interminabilmente, si salutano altri gruppi, degli 
amici, un po' tuttoquel chesi muove (capita che i rappers, che 
hanno il senso della famiglia, aggiungano anche i saluti alia 
mamma). 

Trovare il proprio nome negli auguri e nei ringraziamenti 
e un privilegio ricercato. In caso, si restituira la cortesia alia 
prossima occasione. Mettere il nome di qualcuno in una 
dedica significa sottolineare l'appartenenza, piu che a un 
gruppo alia comunita . Questi possono essere anche modi per 
cannibalizzare un po' di prestigio sociale di un gruppo o di 
una individuality piu conosciuta, chegodedi rispetto generate. 
Puo essere il modo per associare, talvolta senza conoscerlo, 
ne chiedergli il permesso, la sua notoriety al proprio lavoro. 
Una forma di sampling nominale. 

Ogni movimento ha certamente le sue specificita. I demo 
makers hanno costruito delle reti intemazionali di circolazione 
dei loro programmi ed intrattengono relazioni costanti da 
gruppo a gruppo. Il pubblico francese puo cosi rendersi 
conto del fatto che i demos tedeschi e svedesi sono gli stessi dei 
nostri, ma soprattutto che non c'b neppure piu bisogno di 
voler abolire le frontiere, dato che si e trovato il modo di non 
tenerne piu conto... Il rap per parte sua ha acquistato, almeno 
negli Stati Uniti, una stupefacente gestione dei suoi estremi: 
la capacita di generare lui stesso i suoi propri contropoteri. Il 
rap militante deriva direttamente dal funk irresponsabile. 
Certi rappers coperti di catene d'oro vanno in parata con il 
loro telefono in limuosine, ed altri predicano il ritorno alia 
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sobrieta. Lo stile gangster appare troppo pesante? Ecco 
emergere una linea cool. Troppo hard-core? Dei rappers un 
po' da cassetta si occupano di far ballare la gente. II rap 
americano genere nero ed etichettato come machista conta 
paradossalmente su due minoranza importanti, quella bianca 
(ispanica) e quella femminile. Molti stili musicali presentati 
come piu consensuali sono il risultato del lavoro di un solo 
sesso e di una sola etnia. 


L'orrore del vuoto 

Paura del futuro? Rifiuto della realty? Se i giovani non 
detestano il vuoto, comunque debbono amare molto il pieno. 
L'a wenire glorioso non funziona piu, si soffoca nel presente. 
Bulimia. La maggior parte della gente si accontenta di lasciare 
la radio accesa tutta la giomata, per 1'ossessione del silenzio. 
Il tagger non si accontenta di prendere possesso di una 
superficie, ma la asfissia. E non solo i muri: si fa la mano sui 
quaderni, sul frigo, nella sua stanza. Non regge quindi il 
rimprovero lamentoso del tipo: ma va a fare queste porche- 
rie a casa tua. 

Un buon rap dura a lungo, & un flusso di parole senza pausa 
tra i versi. Se Public Enemy ha ottenuto il successo che 
sappiamo, £ anche per aver saputo saturare il suo campo 
musicale finoai limiti del percettibile, 1& dovealtri spingevano 
appena il pulsante on /off della loro cassa ritmica.Un disco di 
rap £ denso, i pezzi sono spesso incatenati direttamente 
senza la tradizionale pausa di silenzio di qualche secondo. E 
poi si pensi all'onnipresenza del break ritmico nei pezzi, 
effetto che non si era mai tanto sfruttato dopo il jazz di New 
Orleans. 
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Alio stesso modo il gruppo degli hackers si attiva per 
occupare ogni spazio libero; si preferisce esibire dei diskfillers 
senza interesse piuttosto che lasciare un settore libero sul 
dischetto. Animare un oggetto supplementare, piuttosto che 
lasciar mulinare il picroprocessore all"80% del suo 
rendimento. 

La ricerca va fino all'obbligo di raggiungere l'inaccessibile. 

I taggers, sospesi su un alluce spruzzano colore anche il 
luoghi impossibili. 

E tutto questo perche? Non per durare. Il tag si cancella, si 
ricopre. La demo e tecnicamente superata sei mesi dopo la sua 
uscita. L'effimero 6 un parametro pienamenteassimilato. E la 
memoria, una nozione ben relativa quando non si ha alcun 
passato. La madre catodica ha generato degli amnesici? 


Una estetica reinventata 

Se molte persone dichiarano di non amare il rap, non 6 
perche il 90% della produzione attuale non presenta ancora 
interesse particolare, ma piuttosto per i criteri di valutazione 
adeguati al jazz ed al rock, brontosaurizzati dalla mutazione 
estetica. Demo, graph e rap debbono essere giudicati secondo 
i loro criteri propri. Occorrera impegnarvisi: il rap in quanto 
nuova musica popolare sta rendendo il rock una cosa 
intellettualistica, cosi come un tempo il rock ha trasformato 
il jazz in una cosa intellettualistica. Il rock non e destinato a 
morire, sara semplicemente una cosa per eruditi. 

La periferia non ha solo scelto il rap, ma ha proceduto per 
eliminazione: il jazz troppo astratto, il rock troppo vecchio, 
ed il rock altemativo troppo bianco. Per la prima volta, 
anche, si fa della musica con uno scopo di verso da quello di 
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scocciare i genitori. 

T rasporre il rap in Francia, senza il passato soul e funk degli 
Stati Uniti, e neppure la realta socio-etnica americana, significa 
svuotarlo del suo senso. Ma il rap e troppo universale per 
essere americano. Compito dei francesi e appropriarsene ed 
iniettarne le influenza ritmiche antillesi o maghrebine che 
tendono le braccia, ed evitare di commettere lo stesso errore 
che ha commesso il rock francese, morto per aver troppo 
inalato il gas angloricano. E' facile anche, quando si vien 
fuori dall'immigrazione saltellare sull'eldorado yankee 
piuttosto che sforzarsi di capire la lingua dei propri antenati. 

Anche se i letterati raffinati sono rari (ma non inesistenti) 
demo e hip hop assegnano uno spazio importante alio scritto: 
graph, rap, scrolltext...non £ poco per una generazione che si 
supponeva essere analfabeta. Ogni disciplina ha certamente 
i suoi gerghi,, ma demo e hip hop si caratterizzano nelle loro 
manifestazioni scritte per una curiosa alterazione del 
linguaggio. I demos declinano graphics, music ingfx emuzak, 
mentre i rappers americani hanno operato una riforma 
fonetica giocata sul troncamento: niggaz per niggers, sistah 
per sister, gotcha per go to, und so weiter...Alcuni scrolltext 
hanno sempre piu tendenza a riprenderedei piccoli peccatucci 
del dialetto rap. 

Del res to i* proprio grazie alia mancanza di sostrato culturale 
che si verificano fenomeni strani: ad esempio la ripresa del 
casco di base ball, simbolo wasp trasudante razzismo, piratato 
dai rappers americani per ragioni che sfuggono ancora agli 
scienziati. Di colpo, in Francia, i bianchi portano il casco per 
imitare i neri. 

I neri ed i meticci americani, dopo il blues e dopo il ragtime 
hanno gestito le loro influenza con notevole intelligenza. 
Hanno saputo adottare la tecnica strumentale delmomento 
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per nutrire una specificita sempre vivace, al punto di aver 
inventato 1'80% dellebasi della musica del ventesimo secolo. 
II rap non e che una continuazione di questo algoritmo. 


Siamo tutti afrocentristi 

"11 nero tipico, oggi, e un ragazzo di diciassette anni, nato e 
vissuto nel ghetto, che passa le sue giornate senza lavorare, in un 
tugurio pieno di topi mentre il pomeriggio fa un caldo soffocante. 
Ma questo ragazzo non vuole piu ritomare in Africa. Si accontenta 
di guardare verso l'Africa con un certo sentimento di speranza e si 
sente profondamente legato a lei." 

(James Farmer) 


Nulla e cambiato negli USA. Salvo il fatto che gli atleti neri 
alzavano il pugno ribelle a Citta del messico nel '68, ed a 
Tokio, nel 1991, Carl Lewis ascolta l'inno americano con la 


mano sul cuore. Bravi figlioli! Continuate a correre e fra dieci 
anni ci verrete a spiegare che, tutto sommato, la schia vitu non 
era poi cosi male. A ciascuno la sua speciality, Carl Lewis si 
occupa dei cento metri, ed il rap tenta di parlare a quelli che 
galoppano meno veloce ma preferiscono difendere il proprio 
quarto di formaggio. 

Non si tratta di ricondurre l'hip hop alia politica, ne al 
grande albergo spagnololeggiare dell'afrocentrismo. E' triste 
dover ammettere che un grande musicista come Bob Marley 
ha costruito la sua camera sul mito del ritorno all' Africa, e 


che molti francesi che hanno genitori africani sono afrocentristi 
per mimetismo americanofilo. Conoscere il passato e 
promuovere la propria identita questo si chiama coscienza. 
Ma incatenarecon lemigliori intenzioni il popolo ad un'entita 
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geografica (bianchi in Europa, ebrei in Israele, corsi in Corsica) 
questo si chiama cripto-fasdsmo. 

II messaggio politico della micro off e meno esplicito, piu 
diffuso. Ma se il contesto sociale differisce, i due movimenti 
sono impregnati di qualcosa che potiebbe chiamarsi la sinistra. 
E' soprattutto in Germania, nei Paesi Bassi o negli USA che le 
idee di libero scambio dell'informazione hanno potuto 
svilupparsi chiaramente, con delle posizioni, nel loro genere, 
cosi radicali quanto quelle del rap hardcore. Rifiuto delle 
autorita e della colonizzazione dell'informazione da parte di 
pochi privilegiati, anarchia virtualizzata, alio stesso modo in 
cui i testi del rap metaforizzano la violenza (che un tempo 
aveva l'inconveniente di far molto male). 

Gli anni '80 sono stati per qualcuno quelli della scelta della 
tecnica. La nuova generazione non ha conosciuto 
quest'anticamera dell'era semi-macchinica, non ha avuto 
scelta. La tecnica (sampler, computer) si £ imposta di per se, 
del tutto normalmente, doe come la sola alternativa vivibile. 
La tecnica ed il suo detournamento imp>ongono alia 
contestazione degli anni 90 il rigore, il distacco. 

I veri ribelli non sono piu i fracassatori incapad di controllare 
le loro pulsioni. Programmare un campionatore od un 
calcolatore obbliga a saper prender la mira, scrivere un rap 
obbliga un giorno o l'altro a mettersi nella letteratura. E' 
ancora troppo presto per entusiasmarsi fino alia follia, ma 
non £ troppo tardi per sperare. Appuntamento di qui a 
qualche anno, quando i veri ribelli non saranno piu quel che 
saranno stati. 


Terminal, 5.6., nov. dicem. 1991 
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note 


1) Bad Boys, Black Boys o qualcos'altro, non si sa. Espressione che 
definisce priu generalmente un adepto dell'hip hop. 

2) Swapper: funzione ereditata dai pirati, che richiama l'idea 
dell'arrembaggio, per cui lo swapper diffonde dei programmi 
ricavati piratescamente secondo il modello hacker. 
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